Розділ «ПО КОМУ ПОДЗВІН»

Є книжки, прочитавши які, ви зрозумієте багато чого з того, що відбувається тут. А те, що відбувається тут тепер, ляже в основу майбутньої книжки — дуже потрібної книжки, що пояснить багато речей, про які треба знати. Можливо, цю книжку напишу я. Сподіваюсь, що саме я її напишу.

— Не знаю, хто міг би написати її краще за вас.

— Ви мене перехвалюєте, — сказав Карков. — Я журналіст. Але, як усі журналісти, я мрію творити справжню літературу. Тепер я збираю матеріал для нарису про Кальво Сотело. Це був запеклий фашист, справжній іспанський фашист. Франко і решта— зовсім не те. Я вивчаю статті й промови Сотело. Він був дуже розумний чоловік, і те, що його вбили, — дуже розумно.

— А я гадав, що ви проти політичних убивств.

— Ми проти індивідуального терору, — всміхнувся Карков. — Певна річ, ми проти діяльності злочинних терористичних і контрреволюційних організацій. Ненависть і презирство викликає в нас дворушництво таких, як Зінов'єв, Каменев, Риков та їхні поплічники. Ми зневажаємо й ненавидимо цих людей. — Він знов усміхнувся. — Але все-таки можна вважати, що метод політичних убивств застосовується досить широко.

— Ви хочете сказати…

— Я нічого не хочу сказати. Але, звичайно, ми страчуємо й знищуємо виродків, покидьків суспільства. Їх ми ліквідуємо. Але не вбиваємо. Розумієте різницю?

— Розумію, — сказав Роберт Джордан.

— І якщо я інколи жартую, — а ви розумієте, як небезпечно жартувати навіть жартома, — тож якщо я інколи жартую, то це ще не означає, що іспанському народові не доведеться колись пошкодувати, що він не розстріляв деяких генералів, які й досі перебувають при владі. Просто я не люблю, коли розстрілюють людей.

— А я тепер ставлюся до цього спокійно, — мовив Роберт Джордан. — Я теж не люблю, але ставлюся до цього спокійно.

— Знаю, — сказав Карков. — Мені про це казали.

— Хіба це так важливо? — сказав Роберт Джордан. — Я хотів просто бути щирим.

— На жаль, — сказав Карков, — це одна з умов, що дозволяв вважати надійною людину, якій за інших обставин довелося б чекати набагато довше, щоб потрапити до цієї категорії.

— А хіба мені обов'язково треба бути надійним?

— Ваша робота така, що ви мусите бути абсолютно надійним. Треба мені колись побалакати з вами, щоб побачити, що діється у вашому мозку. Шкода, що ми ніколи не розмовляємо серйозно.

— Я свій мозок запечатав аж до переможного закінчення війни, — сказав Роберт Джордан.

— Тоді боюся, що вам доведеться обходитись без нього ще довгий час. Але пам'ятайте, що мозок коли-не-коли все-таки треба тренувати.

— Я читаю «Мундо обреро», — сказав на це Роберт Джордан, а Карков відповів:

— Гаразд. Чудово. Я розумію й жарти. Але в «Мундо обреро» бувають і дуже розумні речі. Найрозумніші з усіх, що їх пишуть про цю війну.

— Атож, — мовив Роберт Джордан. — Згоден. Та все ж не можна побачити повної картини війни, читаючи тільки партійну газету.