Розділ «ПО КОМУ ПОДЗВІН»

— Краще побережіть її.

— Ваша правда, — сказав Карков і сховав портсигар. — Розумієте, я зовсім не пораженець, але критичний момент завжди може настати ще раз, а цієї штуки ви ніде не добудете. Ви читали комюніке з Кордовського фронту? Просто чудове! По-моєму, це найкраще з усіх комюніке.

— А що в ньому сказано?

Роберт Джордан приїхав до Мадріда саме з Кордовського фронту, і в нього раптом щось стислося всередині, як буває, коли хтось жартує з того, з чого можеш жартувати тільки ти, але ніхто інший.

— «Nuestra gloiiesa tiopa siga avanzando sin perder ni una sola palma de terrene, — процитував Карков своєю дивною іспанською мовою.

— Невже так справді й написано? — недовірливо спитав Роберт Джордан.

— «Наші уславлені війська просуваються вперед, не втрачаючи ані п’яді території», — переклав Карков по-англійському. — Так написано в комюніке. Я знайду його для вас.

Ще жива була пам'ять про людей, яких ти знав і які полягли в боях під Пособланко; але в «Гейлорді» з цього жартували.

Ось що являв собою нині «Гейлорд». Проте був час, коли «Гейлорда» не існувало, і коли вже так склалося, що ті, хто вцілів після перших днів війни, створили саме отакий «Гейлорд», то Роберт Джордан радів із цього і радів, що може там бувати. Те, що ти відчував у Сьєррі, і в Карабанчелі, і в Усері, тепер далеке минуле, думав він. А кому вдається зберегти той перший цнотливий запал, із яким починають свою роботу молоді лікарі, молоді священики й молоді солдати? Хіба священикам, бо інакше їм би довелося кинути все. Ну, а як тоді Карков?

Йому ніколи не набридало думати про Каркова. Коли вони востаннє зустрілися в «Гейлорді», Карков дуже цікаво розповідав про одного англійського економіста, який довго жив у Іспанії. Роберт Джордан протягом багатьох років читав статті цього чоловіка і завжди ставився до нього з повагою, не знаючи про нього нічого. Те, що цей чоловік написав про Іспанію, йому не дуже подобалося. Воно було надто просте, й ясне, і надто схематичне, і деякі статистичні дані були явно, хоча й ненавмисно, підтасовані. Але він вирішив, що, коли добре знаєш країну, пбі рідко подобається те, що про не! пишуть у газетах і журналах і шанував того чоловіка за його добрі наміри.

 А потім нарешті він побачив його. Це було надвечір, під час наступу в Карабанчелі. Вони сиділи під стіною арени, з обох вулиць лунали постріли, і всі нервувалися, чекаючи початку атаки, їм пообіцяли танк, але він не прийшов, і Монтеро сидів, підперши голову рукою, й весь час бідкався:

— А танка немає. А танка немає.

День був холодний, вітер гнав вулицею жовту куряву, а Монтеро був поранений у ліве плече, і в нього німіла рука.

— Нам не можна без танка, — казав він. — Доведеться чекати на танк, а чекати ми не можемо. — Від болю голос його звучав роздратовано.

Роберт Джордан пішов подивитися, чи не зупинився танк за великим будинком на завороті трамвайної колії, як гадав Монтеро. Там він і стояв. Але це був не танк. В той час іспанці називали танком усе, що завгодно. Це був старий панцирник. Добувшись до цього місця за рогом великого будинку, водій не схотів їхати далі, до арени. Він стояв позаду своєї машини, поклавши на металеву обшивку схрещені руки й уткнувши в них голову в м'якому шкіряному шоломі. Коли Роберт Джордан обізвався до нього, він тільки похитав головою, не відриваючи її від рук. Потім відвернувся, не глянувши на Роберта Джордана.

— Я не мав наказу їхати туди, — похмуро сказав він.

Роберт Джордан вийняв із кобури пістолет і, приставивши його до шкіряної куртки водія, сказав:

— То ось маєш наказ.

Водій знову похитав головою в товстому шкіряному шоломі, як у футболіста, й сказав:

— Кулемет без патронів.