Спін

- Мені добре тут, де я є.

- Окей. Я це розумію. Просто повідом, коли тобі буде потрібно що-небудь, добре?

І він неквапливо подався назад через зимово-коричневу галявину. Багато чого було зроблено, і в пресі і в сім’ї Лайтонів, щоб створити з Джейсона генія, але я подумав, що Ед теж може претендувати на це звання. Він поєднав диплом інженера і талант до бізнесу, створивши кілька великих корпоративних підприємств, і продавав аеростати з підтримкою пропускної здатності телекомунікаційних мереж, коли Americom і AT&T все ще блимали на Спін, як переляканий олень. Йому не вистачало не інтелекту, а Джейсонової дотепності і глибокої цікавості до фізичного всесвіту. І, можливо, тире, Джейсонової людяності.

Отже я знову був один, вдома і не вдома, сидів на дивані і дивувався якийсь час з того, як мало змінилося в цьому будинку. Рано чи пізно мені доведеться позбутися обстановки і меблів у будинку, робота, яку я ледве міг собі уявити, робота більш важка і безглузда, ніж робота по вирощуванню життя на іншій планеті. Але можливо тому що я міркував про цей деконструктивний акт, я помітив зміну на верхній полиці стелажа поруч з телевізором.

Помітив я це тому, що, наскільки мені було відомо, на верхню полицю заглядали рідко, і вона частенько припадала пилом за всі роки, які я тут жив. Верхня полиця була ніби горищем у житті моєї матері. Я міг би згадати порядок розміщених там речей, закривши очі і уявляючи їх подумки: її табелі у середній школі (Мартельська середня школа в Бінгемі, штат Мен, 1975, С76, Т77, С78); кілька книг видавництва Берклі-бук, 1982; нефритовий Будда, знову книги того ж видавництва; диплом у пластиковій рамці; коричнева папка, в якій вона тримала свідоцтво про народження, паспорт, та податкові документи; ще один зелений Будда, три пошарпані взуттєві коробки “Новий Баланс”, позначені як “сувеніри (школа)”, “сувеніри (Маркус)”, і “шанси і закінчення”.

Але сьогодні другий нефритовий Будда стояв криво, а коробка, де лежали пам’ятні подарунки зі школи, зникла. Я припустив, що вона зняла її вниз, хоча ще не бачив коробки в іншому місці будинку. З трьох коробок тільки одну вона регулярно відкривала у моїй присутності, це була коробка “шанси і кінець”. Там лежали концертні афіші і корінці квитків, тендітні вирізки з газет (включаючи некрологи її батьків), сувенірний значок у формі шхуни “Синя ніч”, - пам’ятка про її медовий місяць в Новій Шотландії, сірникові коробки, взяті з ресторанів і готелів, які вона відвідала, ювелірні вироби, свідоцтво про хрещення, і навіть завиток волосся своєї дитини, який зберігся у листі з вощеного паперу, закритий шпилькою.

Я зняв слідуючий ящик, з маркуванням “сувеніри (Маркус)”. Я ніколи особливо не цікавився своїм батьком, і моя мати рідко говорила про нього. Окрім альбому зі слайдами (красень, інженер, колекціонер джазу, найкращий друг Еда в коледжі, але п’яниця і жертва нічної пригоди по дорозі додому від постачальника електроніки в Мілпітас, через власну любов до швидких автомобілів), всередині коробки була пачка листів в пергаментних конвертах, адресованих округлими красивими літерами, які напевне були написані його власною рукою. Вeн адресував ці листи Белінді Саттон, на материне дівоче прізвище, на адресу в Берклі, де я не бував.

Я узяв один з конвертів і відкрив його, дістав пожовтілий від часу папір і розгорнув.

Документ був без ліній, але текст перетинав сторінку рядами невеликих, акуратних паралелей.

“Шановна Бел, - так він починався, - я думав, що я все сказав по телефону вчора ввечері, але не можу перестати думати про тебе. Коли я пишу цей лист, то мені здається, що я наближаюся до тебе, але не так близько, як мені би хотілося. Не так близько, як ми були в серпні минулого року! Я прокручую пам’ять, як відеозапис, щоночі, коли я ліг поруч з тобою…

Що було далі, я не читав. Я склав листа і сунув його в пожовклий конверт, закрив коробку і поклав її туди, звідки взяв.

Вранці пролунав стук у двері. Я подумав, що це Керол або хто-небудь з обслуги Великого Будинку. Але це була не Керол. Це була Діана. Вона була у темно-синій спідниці і такого ж кольору блузці з високим коміром. Руки вона склала на грудях. Вона подивилася на мене, її очі блищали від сліз.

- Мені шкода, - сказала вона. - Я приїхала, як тільки почула.

Але я вже опанував себе. З лікарні мені подзвонили десятьма хвилинами раніше. Белінда Дюпрі померла, не приходячи до тями.

На траурному зібранні Ед говорив коротко і трагічно, але не сказав нічого суттєвого. Я теж сказав кілька слів, потім Діана; Керол хотіла висловитися, але, врешті-решт, лише зайшлася сльозами просто на кафедрі.

Панегірик Діани був найбільш хвилюючим і душевним, перелік достоїнств і добрих справ моєї матері, як подарунок від багатшої спокоєм, добрішої половини нації. Я був вдячний їй за це. Все інше у церемонії було порівняно тривіальним: половина знайомих облич у натовпі, виголошені проповіді та співчуття, за які я дякував і кланявся, дякував і кланявся, поки не прийшов час для прогулянки до могили.

Були поминки у Великому Будинку в той же вечір, після похорону, на якому мені запропонували співчуття Едові ділові партнери, жодного з них я не знав, але деякі з них знали мого батька, і від домашньої обслуги у Великому Будинку, горе цих людей було більш щирим і його було важче винести…

Обслуга ковзала крізь натовп з келихами на посріблених підносах, і я випив більше, ніж слід, поки Діана, яка також ковзала серед гостей, потягла мене від чергового раунду так-вибачте-ваша-втрата і сказала:

- Тобі потрібно побути на свіжому повітрі.

- Там холодно.