Спін

- Ви зайдете?

- Ні, я думаю. Я уже попрощалася з нею кілька разів. Мені потрібно побути там, де повітря не пахне дезинфікуючими засобами. Я почекаю на стоянці і викурю сигарету на лавочці. Зустрінемося там?

Я сказав, що прийду.

Моя матір лежала без свідомості в кімнаті, з апаратами, які підтримували їй життя, її дихання регулювалося машиною, яка хрипіла, в той час як її грудна клітка піднімалася і опускалася. Її волосся було білішим, ніж я пам’ятав. Я погладив її по щоці, але вона не відреагувала.

З якимось ганебним лікарським інстинктом я підняв одну з її повік, просто щоб перевірити розширення її зіниць. Але вона втратила очі після удару. Око було червоним, як вишня чи помідор, і наповнене кров’ю.

Я поїхав з лікарні разом з Керол, але відхилив її запрошення на вечерю, сказавши їй, що хочу побути один. Вона сказала:

- Я впевнена, що ти знайдеш щось на кухні у будинку твоєї матері. Ти можеш спати у Великому Будинку, якщо захочеш. Незважаючи на те, що у нас трохи безлад в ці дні, без вашої матері і її допомоги. Але я думаю, що ми зможемо влаштувати тебе.

Я подякував їй, але сказав, що волію залишитися у будинку, де я жив.

- Дай мені знати, якщо передумаєш. - Вона дивилася вздовж доріжки з гравію через галявину на маленький будиночок, ніби побачила його ясно в перший раз за багато років. - Ти маєш ключ від дверей?

- До цього часу, - сказав я.

- Тоді добре. Я проведу тебе. Лікарня має обидва номери, якщо її стан зміниться. - І Керол знову обійняла мене і повела до сходів будиночка, не цілком впевнено, вона ніби сумнівалася у своїй здатності бути тверезою достатньо довго.

Я зайшов у будинок, де жила моя матір. Її присутність відчувалася у ньому більше, ніж моя, - подумав я, - хоча я теж був його частиною. Коли я поїхав до університету я оголив мою маленьку спальню і упакував все, що було важливим для мене, але моя мати тримала ліжко акуратно застеленим і наповнила звільнений простір (соснові стелажі, підвіконня), рослинами в горщиках, які швидко висихали через її відсутність; я полив їх. Решта будинку теж була у зразковому порядку. Діана одного разу описала ведення домогосподарства моєю матір’ю як “лінійне”. Я думаю, що під цим вона мала на увазі акуратність, але не нав’язливість. Я оглянув вітальню, кухню, заглянув в її спальню. Не все було на тому місці, як я пам’ятав. Але все було зручно розміщене.

З настанням темряви я закрив штори і включив світло в кожній кімнаті, більше світла, ніж моя мати вважала доцільним в будь-який момент часу, ніби декларацію проти смертної кари. Я подумав, що Керол помітила яскраве світло через шпарини у коричневих шторах, і якщо так, знайшла вона це втішним чи тривожним.

Ед прийшов додому близько дев’ятої вечора, і був досить люб’язний, щоб постукати у двері і запропонувати своє співчуття. Він виглядав збентеженим під освітленням ганку, його пошитий костюм виглядав розпатланим, а дихання курилося парою у вечірній прохолоді. Він торкнувся кишені на грудях, потім на стегні, несвідомо, ніби він щось забув або просто не знав, що робити зі своїми руками.

- Вибач, Тайлер, - сказав він.

Його співчуття було надзвичайно передчасним, ніби смерть моєї матері була не просто неминучою, але вже була фактом. Він вже списав її. Але вона як і раніше дихала, подумав я, або, принаймні, засвоювала кисень за кілька миль звідси, одна в своїй палаті на Джорджа Вашингтона.

- Дякую за співчуття, містере Лайтон.

- Ісусе, Тайлер, зови мене Едом. Всі так роблять. Джейсон говорив мені, що ти добре працюєш там, в Перигелії у Флориді.

- Мої пацієнти здається задоволені.

- Добре. Кожен вносить свій вклад на рахунок, незалежно від того, який він маленький. Слухай, Керол залишила тебе тут? Тому що у нас спальня для гостей вільна, і якщо ти хочеш…