Спін

Санкт-Августин помер раптово і передчасно, - восени він був лише трохи більшим за щеня. Діана була убита горем, і я зрозумів, що закохався в неї.

Ні, це справді читається трохи моторошно. Я не закохався в неї через те, що вона оплакувала свою собаку. Я закохався в неї тому, що вона була здатна до жалоби за своєю собакою, коли всі інші, здавалося, були або байдужими або таємно раді, що Санкт-Августин, нарешті, пішов з дому.

Вона відвернулася від ліжка, до сонячного вікна.

- Я була вбита горем, коли ця тваринка померла.

Ми поховали Святого Агустина в лісі, який починався за газоном. Діана зробила невеликий надгробок з каменів, як пам’ятник, і відновлювала його кожної весни, поки не поїхала з дому десять років по тому.

Вона також молилася біля надгробку при кожній зміні сезонів, мовчки, склавши руки. Молилася кому, або до кого, я не знаю. Я не можу знати, про що думають люди, коли моляться. І не думаю що колись буду здатний на це.

Але це було для мене перше свідчення того, що Діана жила в світі, навіть більшому, ніж у Великому Будинку, у світі, де сум і радість змінюють один одного, як припливи, з вагою океану за ними.

Лихоманка тієї ночі прийшла знову. Я нічого не пам’ятав, крім повторюваного страху (він приходив разом з лихоманкою з годинним інтервалом), що препарат очищує більше пам’яті, ніж я потім буду здатний відновити, і почуття непоправної втрати на зразок тих снів, в яких марно шукаєш зниклий гаманець, годинник, цінну річ, або відчуття сенсу. Я уявляв, чи відчував, як марсіанські наркотики працюють в моєму тілі, здійснюючи нові напади і ведуть переговори про тимчасові перемир’я з моєю імунною системою, про створення клітинних плацдармів, і накладення арешту на ворожі послідовності хромосомних наборів.

Коли я зрештою прийшов до тями, Діани не було. Ізольований від болю морфіном, який вона ввела мені, я встав з ліжка і зумів скористатися ванною кімнатою, а потім переміститися на балкон.

Був вечір. Меншу частину диску сонця ще було видно, але небо вже ставало темно-синім. Пахло кокосовим молоком і дизельними випарами. Арка мерехтіла на заході, як заморожена ртуть.

Я відчув, що хочу писати далі, прагнення прийшло як відлуння лихоманки. Я взяв з собою ноутбук, вже наполовину заповнений ледь зрозумілою писаниною. Я повинен запитати Діану, чи не можна купити мені ще один. Або навіть два. Які я бажав заповнював словами.

Такими словами, які утримували би човни пам’яті, як якорі, бо інакше будуть затоплені штормом.

ЧУТКИ ПРО АПОКАЛІПСИС

ДОСЯГЛИ БЕРКШИРА

Я не бачив Джейсона і Діану кілька років після тієї вечірки з санками, хоча й підтримував зв’язок. Ми знову зустрілися у той рік, коли я закінчив медичну школу, на орендованій дачі влітку в Беркширі у двадцяти хвилинах їзди від Тенглвуда.

Я був зайнятий чотири роки навчанням в коледжі плюс був добровольцем в місцевій клініці і почав підготовку до докторської дисертації за кілька років до того. Мій бал GPA, результати екзаменів, і купа рекомендаційних листів від викладачів, лікарів клініки та інших маститих авторитетів (плюс Едова щедрість) дозволили мені влаштуватися у Нью-Йорку в медичне містечко в Стоні Брукс на ще чотири роки. Все це було зроблено, у мене за спиною був закінчений коледж, і я міг сподіватися на принаймні три роки стажування, перш ніж стати практикуючим лікарем.

Що поставило мене у один ряд з більшістю людей, які продовжували вести своє життя так, ніби оголошення про кінець світу їх не стосувалося.

Можна було вести себе інакше, якби кінець світу був розрахований до дня і години. Тоді ми усі могли б вибирати будь-яку лінію поведінки, від паніки до святкування урочистих подій, і розіграти закінчення історії людства з пристойним почуттям жалю і оком на годиннику.

Але те, з чим ми зіткнулися, було просто ймовірністю нашого можливого зникнення, сонячна система швидко ставала непридатною для життя. Ймовірно, ніщо не могло захистити нас від розширення Сонця. Ми всі бачили зображення, отримані НАСА з орбітальних зондів, але ми поки що були захищені від цього катаклізму, з причини, якої ніхто не зрозумів. Криза, якщо це була криза, була невидимою; єдиним доказом, доступним для почуттів, була відсутність зірок, - їх відсутність потрібно було сприймати в якості доказу (тобто доказ був фактично відсутній).

Отже, як би ви побудували своє життя перед загрозою зникнення? Це питання визначило життя нашого покоління. Джейсону це вдалося досить легко. Він кинувся в проблему стрімко: Спін швидко став його життям. І ця проблема, як я вважаю, досить легко вирішилася для мене. Я схилявся до медицини так чи інакше, і здавалося, що ще мудрий вибір в поточній атмосфері вируючої кризи. Можливо, я уявляв себе рятуючим життя, якщо кінець світу прийме більше ніж гіпотетичний характер але відбудеться не миттєво. Хіба це питання, якщо ми всі приречені? Навіщо зберігати життя, якщо все людство зникне? Але лікарі, звичайно, врятувати життя на Землі не могли, ми могли лише продовжити його; а при відсутності такої можливості ми могли надавати хіба допомогу та полегшення від болю. Що могло виявитися найбільш корисною навичкою з усіх інших.