Спін

Вун Нго Вень змирився з імовірністю власної смерті, і почав готувати своє тіло до тривалої і виснажливої космічної подорожі і строгих вимог вищої гравітації у земному середовищі. Вун втратив більшу частину своєї сім’ї під час повені в долині річки Коріолой три роки назад. З цієї причини він і зголосився на рейс, а пройшовши тести, був прийнятий. Для Вуна ризик смерті був важчим тягарем, ніж для більшості його однолітків. Тим не менше, він сподівався на краще і хотів уникнути зайвого ризику. Він енергійно тренувався. Він змусив себе до тонкощів вивчити особливості транспортного засобу. І якщо гіпотетики пізніше оточать Марс Спіном, він сподівався, що у такий спосіб він матиме шанс на повернення, - не до планети, на якій пройдуть мільйони років, - а до свого знайомого будинку, який збережеться, з усіма своїми спогадами, від ерозії часу.

Хоча, звичайно, на зворотний шлях судно не розраховували: Корабель Вуна був одностороннім. Повернення на Марс залежало від волі землян, які повинні були бути дуже щедрими, щоб надати йому квиток додому.

Отже Вун Нго Вену залишилося насолодится тим, що, швидше за все, було його останнім спогадом про Марс, - вітром по рівнині Сухого Базальту і сходом Одо над Епікою, перед тим як залізти і замкнутися всередині сирої залізо-керамічної багатоступінчастої ракети, яка винесла його в простір.

Він провів більшу частину подорожі в стані наркотичного сп’яніння чи метаболічної летаргії, але для нього це був лише ще один виснажливий тест на витривалість. Марсіанську спін-мембрану наклали в той час, як він був в дорозі, і протягом решти польоту Вун був відділений, відрізаний часовим розривом від обох людських світів: один був попереду, інший позаду. Яку страшну смерть він може прийняти, подумав він, не діставшись жодного з них, у космічній тиші, довіривши своє життя крихітній машині, що нескінченно падає крізь вакуум?

Його період істинної свідомості закінчився і він знову перейшов у наркотичний стан і заснув.

Його судно, примітивне в багатьох відносинах, було проте оснащене майже інтелектуальними програмами навігації і управління, які витратили більшу частину запасів палива на гальмування і перехід на високу орбіту навколо Землі. Планета під ним була чорним ніщо, а її супутник виглядав як величезний диск, який поволі обертався. Зовнішні сенсори корабля Вуна націлилися на мембрану, контролюючи червоне зміщення сигналів радарної телеметрії, і зрештою визначили напрямок обертання планети і зібрали достатньо даних, щоб обчислити кут входу. Його космічний кораблик був оснащений термостійкою керамікою, аеродинамічними гальмами і міг випустити парашути, які, якщо пощастить, затормозять його у щільній атмосфері і турбулентних вихорах, і посадять на поверхню величезної планети без опіків чи роздроблення на частини. Але багато залежало і від удачі. Занадто багато, на думку Вуна. Він занурився в чан із захисним гелем і запустив процедуру спуску, повністю готовий померти.

І отямився у злегка обвугленій капсулі, що спокійно лежала на полі ріпаку в південній Манітобі, в оточенні цікавих блідолицих чоловіків з гладкою шкірою, деякі з них носили одяг, про який він знав як про біологічно ізольовані скафандри. Вун Нго Вень виліз зі свого космічного корабля, серце шалено калатало, м’язи налилися свинцевим ниючим болем через підвищене тяжіння, легені ображалися на ущільнене вологе повітря. Його швидко взяли під варту.

Він провів кілька наступних місяців у пластиковій клітці на кафедрі хвороб тварин Центру сільського господарства на схилі узбережжя біля Лонг-Айленда в Нью-Йорку. За цей час він навчився говорити мовою, про яку знав тільки з давніх писемних джерел, навчився використовувати губи і язик, щоб відтворювати багаті відтінки звуків, поповнив свій словник, і чекав моменту, щоб порозумітися з людьми, які постійно змінювалися і часом лякали його. Це був важкий час. Земляни були бліді, довготелесі істоти, не такі, якими він їх уявляв, коли розшифровував стародавні документи. Більшість з них були бліді, як примари, нагадуючи йому марсіанські історії, які кидали його в жах, коли він був дитиною: він майже очікував, що один з них незабаром з’явиться біля його ліжка, як Гульд з Прайя, вимагаючи руку або ногу для данини. Його сни були неспокійними і неприємними.

На щастя у нього збереглися навички лінгвіста, і незабаром він був представлений чоловікам і жінкам зі статусом і владою, які виявилися набагато більш гостинними, ніж його початкові викрадачі. Вун Нго Вень культивував ці корисні дружні стосунки, намагаючись освоїти соціальні протоколи стародавньої заплутаної культури і терпляче чекаючи відповідного моменту, щоб передати свої пропозиції, для взаємної особистої та громадської вигоди між двома людськими світами.

- Джейсон, - сказав я, коли він досяг приблизно цієї точки в своїй розповіді. - Зупинись. Будь ласка.

Він помовчав.

- У тебе є питання, Тайлер?

- Ніяких питань. Це просто… Ну, забагато, щоб поглинути одразу.

- Але ти в порядку? Встигаєш за моєю розповіддю? Тому що я збираюся розповідати цю історію ще кілька разів. Я хочу, щоб вона текла плавно. Як вона виглядає?

- Досить добре. Кому ти збираєшся її розказувати?

- Усім. ЗМІ. Ми організуємо прес-конференцію.

- Я не хочу більше бути таємницею, - додав Вун Нго Вень. - Я прибув сюди не ховатися. І в мене є що сказати. - Він відкоркував пляшку мінеральної води. - Хочете спробувати, Тайлер Дюпре? Подумайте, як ви могли б використати цей напій.

Я взяв пляшку з твердих, зморшкуватих пальців і зробив великий ковток.

- Таким чином, - сказав я, - ця вода зробить нас братами? Вун Нго Вень виглядав спантеличеним. Джейсон розсміявся.

ЧОТИРИ ФОТОГРАФІЇ