Вихор

Але він розказав мені іншу історію. Він розповів мені, як він убив когось, коли був молодою людиною на населеній Землі. Він говорив сухо і з похмурою стриманістю, відвернувшись і стиснувши кулаки. Я уважно слухала, і не знала що сказати, коли він закінчив.

Можливо він не хотів, щоб я сказала що-небудь у відповідь, і помовчати було б найкраще. Але у нас попереду не було ніякого реального майбутнього, і я не хотіла вмирати з невисловленими важливими істинами.

Після того як він заспокоївся я сказала,

- Я можу розказати тобі одну історію в обмін?

- Не розумію, чому ні.

- Це історія Елісон, - сказала я. - Це було ще на Старій Землі. В будь-якому випадку історія не така довга, як твоя. Але це те, що лежало тягарем на її совісті протягом тривалого часу.

Він кивнув, чекаючи.

Я почала розказувати, - батько Елісон був солдатом з молодих років. І служив за кордоном у роки, що передували Спіну. Йому було сорок років, коли народилася Елісон, коли йому стукнуло п’ятдесят, їй виповнилося десять років. На її день народження він подарудав їй справжню картину в дешевій дерев’яній рамці. Вона була розчарована, коли розгорнула подарунок, не розуміючи, що змусило його думати, що вона хотіла аматорський малюнок маслом, - кольоровий портрет жінки, що тримає дитину? Тоді він сказав їй, майже сором’язливо, що він намалював сам. Він намалював його кілька років тому, працюючи ночами в своєму кабінеті. Він сказав, що жінка на картині була матір’ю Елісон і дитина була Елісон. Елісон була здивована, тому що її батько ніколи не виказував художнього хисту - він заробляв на життя керуючи взуттєвим відділом в торговому центрі, і вона ніколи не чула, як він говорив про літературу або мистецтво. Але маленька дочка, як він їй пояснив, було найкращим, що трапилося з ним у житті, і він хотів на пам’ять про це почуття намалювати картину, щоб нагадувати собі про це. Тепер він хотів, щоб картина була у Елісон. Тоді Елісон вирішила, що це дуже хороший подарунок, - зрештою, можливо, найкращий з тих, які вона коли-небудь отримувала.

- Вісім років по тому у нього був діагностований рак легень, не велика несподіванка; він був заядлим курцем, випалюючи в день по пачці цигарок на протязі дванадцяти років. І протягом кількох місяців намагався вести себе так, ніби нічого не сталося. Але він відчував себе дедалі слабкішим, і врешті-решт почав проводити більшу частину дня в ліжку. Коли він став занадто важким у догляді для матері Елісон, не міг ні їсти, ні навіть встати, щоб сходити в туалет - він повинен був переїхати в лікарню, і тоді Елісон зрозуміла, що він не прийде додому. Він був у стані, який називають паліативною допомогою. В основному лікарі допомогти йому померти. Вони давали йому ліки від болю, більше кожен день, але він досить добре тримався, - аж до останнього тижня, хоча багато плакав - лікарі казали, що він був “емоційно лабільним”. І в один прекрасний день, коли Елісон прийшла повідати його, він попросив, щоб вона принесла йому цю картину, щоб він міг подивитися на неї і перебрати старі спогади.

- Але вона не могла це зробити. Вона більше не мала тої картини. Спочатку вона повісила її на стіну над узголів’ям ліжка, але в якийсь момент картина почала бентежити її, здалася сирою і сентиментальною, і вона не хотіла, щоб її друзі бачили її, тому поклала її у шафу, геть з поля зору. Якщо її батько це й помітив, то ніколи не казав жодного слова. Потім в один прекрасний день, коли вона прибирала старі речі - дитячі речі, ляльки та іграшки, до яких вона ніколи не збиралася ще раз торкатися - вона поклала картину в коробку разом з усім іншим і віднесла її вниз до комісійного магазину як пожертвування.

- Але вона не могла змусити себе признатися, - не тоді, коли її батько був худий, жовтий і дихав за допомогою кисневого балона. Тому вона кивнула і сказала, що принесе картину наступного разу.

- Повернувшись додому, вона пошукала у шафі, ніби очікувала побачити картину на місці, знаючи, що її там немає. Вона навіть пішла в комісійний магазин і запитала про це, але картина була продана або віддана дуже давно. Тому коли вона прийшла в лікарню наступного дня її батько був розчарований, і вона промимрила якесь виправдання, і пообіцяла, що вона не забуде взяти її завтра, брехня, що тільки поглиблювала її ганьбу. І вона поверталася в лікарняну палату кожен день, день за днем, і кожен день він був слабшим і лякався, і кожен день він питав про картину, і кожен день вона обіцяла, що принесе її. Звісно він помер, так і не побачивши її.

Не було жодних інших звуків, крім стогону корпусу судна. Фрагменти Арки летіли тепер більш часто, їх радіолокаційні сліди кочували по дисплею, як яскраво-блакитні краплі дощу. Тук мовчав протягом тривалого часу. Нарешті сказав:

- Це горе Елісон - справжньої Елісон. Вона жила і померла разом з ним. Тобі не потрібно носити його в собі.

- Не більше, ніж тобі потрібно нести тягар цього старого вбивства.

- Ти не відчуваєш ніякої різниці?

Він як і раніше уникав говорити докладно, і пропустив смисл моєї розповіді. Тому я спробувала підвести його до моєї думки більш прямо:

- Подумай про темпоральну Арку, що була в пустелі Екваторії. Це не та Арка, яка з’єднує світи - часові Арки ніколи не були призначені для людини. Вони є пристроєм, який гіпотетики використовують для зберігання інформації протягом довгого часу. Зберігають і дублюють. Гіпотетики взяли тебе, не забули про тебе і в кінцевому підсумку знову створили тебе, і це означає, що реальний Тук Фіндлі вже мертвий давним-давно, як і справжня Елісон Перл. Ти переконливо відтворюєш репліки, але ти народився в пустелі з чужими спогадами - ти не більш відповідальний за гріхи цієї людини, ніж я за гріхи Елісон.

Тук подивився на мене. На мить він виглядав так, ніби страшенно розсердився. І якусь мить я боялася його.

Потім він встав і пішов в кормову частину літака, сховавшись серед тіней, залишивши мене наодинці з ревом бурі.