Розділ «Поліна Жеребцова Мураха у скляній банці. Чеченські щоденники 1994–2004 рр»

Гості підходять і глузують із неї, інколи дуже образливо, називаючи жабою, страшилою. Але наречена має не відповідати, тому що багатослівність — ознака поганого виховання. Зазвичай увечері першого дня весілля або вранці другого наречена заговорить із батьком свого майбутнього чоловіка або його літнім дядьком.

Гості бенкетують окремо. Є стіл для чоловіків і стіл для жінок та дітей. Наречений з’являється вдома два-три дні по тому. Він у родичів у селі або у друзів. А перша ніч у домі в чеченської нареченої починається з миття гір посуду.

Пам’ятаю, на весіллі в Борзових із нареченої глузували — давали їй потримати важке відро з водою. Вона все смиренно виконувала. Я, щоправда, цього не бачила, тому що нас через російське прізвище не покликали, щоб не знеславити весілля. Але інші сусіди весело переказували ті жарти у дворі!

Уранці о 6.00 я поїхала з чоловіком і шестирічним сином Зайчика на одноденний Північний базар. Крамарі розповідали:

— Недалеко від Ґрозного в села зайшли бойовики! Не йдуть звідти! Добряче озброєні, з бородами.

Чоловік Зайчика, Командир, веселий! Я всю дорогу реготала. Так можна сміятися тільки поза війною. Ця родина живе недалеко, у приватному секторі.

Мигцем бачила Аладдина. Він пробігав ринком і мене не помітив. І я його не погукала.

Приїхав Козеріг.

Була в подруги — дівчинки Мар’ям. Дізналася про їхнє горе! 13 серпня коли я торгувала книжками на Центральному ринку, то почула страшний вибух! Виявляється, це на фугасі вибухнув автобус родини Мар’ям! Батько вийшов по цигарки. У машині був єдиний брат Мар’ям. Брата вбило! Йому всього лиш 19 років! Отакі гади! Хто ж це зробив? Ті люди, що без націй і віри, які спеціально вносять у життя мого міста безлад?

Усі молоді люди з нашої групи карате були в Мар’ям. Співчували. Мене про подію не повідомили. Бажали нашкодити нашій дружбі? А один хлопець став корчити при мені злі пики, шепотітись і вітатись російською мовою! От у чому справа!

Коли я востаннє бачилася з дівчинкою Мар’ям, то, подивившись на неї уважно, не знаю чому, заявила:

— Ти не ходитимеш на заняття. Якась перешкода. Може, заміжжя? Навчання? Раптовий від’їзд? Або щось іще.

Мар’ям обурилась:

— Неправда! Буду! Я завжди буду тренуватись!

Звідки я знала?

Тепер Мар’ям, за родинними обставинами, два-три місяці відвідувати заняття не зможе. У родині жалоба! Будуть приїжджати з численними візитами родичі та знайомі. Чому в маленький мирний будинок, що стоїть у полі, прийшла смерть? Тікати звідси треба! Але куди? Немає куди. Немає до кого. Немає коштів.

Хто такий бойовик? Це мирний житель, у якого зруйновано будинок, убито близьку людину.

Учора я бачила подругу дитячих років, дівчинку Хейду. Хейда і її мама запросили мене на свято Ураза-Байрам. Я обіцяла їм, що прийду в гості на другий день мусульманського свята.

Будур

Усі країни на земній кульці сваряться! А в нас тривають стихійні перестрілки та вибухи на вулицях.