Розділ «Нехай мене звуть Ґантенбайн»

Отак воно.

Я розповідаю про Єрусалим...

Ліля все-таки актриса!

Якби я був Свободою:

Я б дістав із шафи свій карабін, військовий карабін, і приклав би собі до живота, можливо, ще раз підвівся б, щоб зняти піджак, потім витяг би люльку з рота, знову приклав би карабін до живота, перший патрон заправив би в карабін, як навчено, великим пальцем, закрив би затвор, усе спокійнісінько. Якусь мить, коли я знову покладу карабін, виникне враження, ніби я вагаюся, наче визнаю безглуздя свого наміру, але я тільки нижче опускаю карабін, нижче, бо дуже напнулися штани, далі я мушу протерти окуляри, перш ніж твердо взяти до рук карабін, потім тулю до щоки приклад і цілюся — спокійнісінько, — наприклад, у дзиґарі доби Людовіка XV. Ти пригадуєш їх? Білі та круглі, мов мішень, порцеляна із золотими стрілочками. Бах! — я відкриваю затвор, вискакує порожня гаряча гільза, сподіваюся, вона не пропалить нашого килима, закриваю затвор, треба дихати спокійно і розмірено, поки я цілюся, наприклад, у венеціанське дзеркало, натискаю, моє око з рисочкою-мушкою дивиться в моє віддзеркалене око, повільно згинається вказівний палець — дзень! — і знову відкриваю затвор, закриваю, все, як учили, тільки ніякого поспіху, поки я цілюся, цього разу, можливо, в музичну колонку, де ще й досі лунає тріо № 1 Шуберта, і не кліпати оком, поки не натисну на цингля. Бух! Я послаблюю краватку, перш ніж перейти до складніших завдань, і натягую ремінь карабіна на лівий лікоть, щоб не тремтіла рука. Влучи бодай раз у цвях, на якому висить картина! Я вистрелюю чотири патрони, а картина тільки хитається. Невже я п’яний? Треба перезарядити. Затворну планку назад, вставити магазин, затворну планку вперед, усе, як учили, приставляю карабін до плеча. А як було б із книжками? Моя щока тішиться прохолодою приклада, поки я цілюся в Міллера. Бах! Я вже давно чую голоси на вулиці, крики, але ж я в себе вдома. Відкриваю затвор, закриваю, стріляю далі. На вулиці галас, кричать, що тут діється. Тим часом я наважуюся стріляти по пласких цілях, наприклад по листу португальської черниці. На це йде ще три патрони. Але лист мене, здається, не обходить, я бачу в барі кращі цілі: віскі — пінг! джин — понг! Лунає дзенькіт, гаряча гільза, яка вилітає щоразу, коли я відтягую затвор, тішить мене, і я не розумію, чому тепер так верещить телефон. Я зіперся рукою, але розмовляти не хочеться ні з ким. Телефон дзвонить і дзвонить, аж поки я цілюся в нього — гах! — і, вже трохи здогадуючись, що буде наступною ціллю, вставляю ще один, уже передостанній магазин, закриваю затвор, приставляю приклад до щоки. Тиша. Ти аж ніяк не могла дзвонити мені. Як ти могла б дійти до такого? Ти горнешся до іншого, тож я мушу стріляти далі. Чи, може, дзвонив третій, отой невинний, щоб виконати (неохоче, але чого не зробить людина задля тебе?) твоє доручення й повідомити, мовляв, я пропустив свій хід. Певне, що так. А що, як поцілити в замкову шпарину твоєї шухляди? Але твоя таємниця вже в минулому, і я віддаю перевагу м’яким шкіряним меблям: піф-паф-пуф! Тупе полювання буйволів. Потім ганебний промах по череп’яному інкському собаці з Перу, і вже знову треба заряджати, погляд на край, де ми жили колись. Аж до останнього патрона, атож, тут навіть годі сумніватися, вороття вже немає. А як було б з лампочками? На чотири лампочки йде п’ять патронів, і з пітьми сіється дощиком гіпс, останній патрон призначений місяцю, що одразу намагається заступити лампочки й думає, ніби надійно заховався за шибкою: лусь! А потім тут уже стоїть поліцай, йому пощастило, в цівці вже немає патрона, озброєний безсоромно сліпучим ліхтариком, він запитує, хто я...

Але я не Свобода.

Нехай мене звуть Ґантенбайн.

Одного чудового ранку моїм оповідкам для Камілли настає кінець, я роблю свій останній манікюр.

— Теж мені, причепилися зі своїми оповідками!

Вона сміється, беручись працювати над лівим указівним пальцем Ґантенбайна, сміється коротко й не дивлячись на нього, тож Ґантенбайн бачить лише її вибілений перекисом водню проділ, більш нічого, а втім, цей проділ уже не вибілений перекисом водню, вже ні. Можливо, давно вже ні. Ґантенбайн, здається, припинив бачити Каміллу, бачити її по-справжньому.

— Камілло, — запитую я, — що з вами діється?

Її потреба в оповідках щось приховує, Камілла, здається, й сама має що розповісти, і її оповідка правдива.

— Так, — киває вона, — вам тепер для манікюру доведеться когось іншого шукати, — і востаннє тре пилочкою ніготь мого великого пальця, не глянувши на мене, коли додала: — Бачите, я виходжу заміж...

Тут я, звичайно, бажаю щастя.

Її наречений — зубний лікар, що знайшов її завдяки оголошенням, — не хоче, щоб його Камілла й далі робила манікюр. Отже, знову кінець самостійної жінки.

— Я допомагатиму йому, — каже вона, — в практиці, — промовляє вона з досить помітною високою пошаною до цього слова, — принаймні поки в нас не буде дітей.

— Ви хочете дітей?

Отже, згодом, споглядаючи палець уже правої руки, я знав, що це мій останній візит до Камілли Губер. Я шкодував про це. Я розумію зубного лікаря, який не хоче, щоб вона далі робила манікюр. Розумію, що ми вже ніколи не побачимося знову, бо інакше той зубний лікар вигадає собі що-не-будь, а цього я теж не хочу. Я ще раз побажав щастя, але шкодував: Камілла і Ґантенбайн стали, як з’ясувалося тепер, друзями, справжніми друзями.

— Пане Ґантенбайне, — звертається вона.

— Що?