Розділ «Рівно північ»

— Нема, — запевнив Сем.

Рудольф кивнув.

— Може, воно й добре, — сказав він. — Але, з іншого боку, лайняніше нікуди.

Він почовгав усередину вслід за Люкі, і скоро з дверей долинула музика із «Зоряного шляху». Вільям Шетнер[233] сказав п’яницям і недобиткам із «Дому Ангола», що їхнє завдання сьогодні — хоробро вирушити туди, куди ще не добиралася жодна людина. Сем вирішив, що дехто з його аудиторії вже там побував.

— На ці вечері рідко хто приходить, крім нас та ще АА з міста, — пояснив Дейв, — але зате нам є працювати коло чого. Люкі вже майже не говорить, якщо не малює.

— Ти прекрасно малюєш, — сказав йому Сем. — Це правда, Дейве. Чому б тобі не… — Він замовк.

— Чому б мені не що, містере Піблз? — м’яко спитав Дейв. — Чому б мені не заробляти цими руками грошенята? З тієї ж причини, з якої я не можу знайти постійної роботи. Поки я розгріб інші справи, сонце вже схилилося до обрію.

Сем не міг придумати, що сказати.

— Але шанс у мене був. Знаєте, я навчався в академії «Лорільяр» у Де-Мойні на повній стипендії. Це найкраща академія мистецтв на Середньому Заході. Мене відрахували після першого семестру. Через пійло. Але це не важливо. Хочете зайти й випити кави, містере Піблз? Почекати тут? Ви могли б познайомитися із Сарою.

— Ні, я краще піду. Ще маю одну справу.

Він її справді мав.

— Гаразд. Ви точно на мене не сердитеся?

— Анітрохи.

Дейв підвівся.

— Мабуть, я теж скоро піду, — мовив він. — День був чудовий, але стає свіженько. Приємного вечора, містере Піблз.

— Дякую, — сказав Сем, хоч він і сумнівався, що решта цього суботнього вечора буде для нього дуже приємною. Але його мати завжди казала: коли вже доводиться пити гірку пігулку, краще ковтнути її якнайшвидше. І саме це він збирався зробити.

Сем спустився зі сходів «Дому Ангола», а Паскудний Дейв зайшов усередину.

Сем уже майже дістався машини, коли раптом розвернувся і рушив до Центру перероблювання. Він повільно йшов порослою травою попелястою землею, стежачи, як довгий товарняк зникає в напрямку Кемдена й Омахи. Червоні вогні на гальмівному вагоні блимали, ніби вмирущі зірки. Товарні потяги завжди чомусь навіювали на Сема почуття самотності, і зараз, після розмови з Паскудним Дейвом, він почувався самотнім, як ніколи. Ті кілька разів, що Сем бачив Дейва, коли той приходив по газети, старий здавався веселим, майже як клоун, чолов’ягою. Сьогодні Сем вирішив, що зазирнув за ширму, і тепер почувався через побачене пригнічено і безпорадно. Дейв був спокійним, але абсолютно пропащим чоловіком, що використовував свій не хтозна-який, але незаперечний талант на те, щоб малювати плакати для вечері в церкві.

Центр перероблювання оперізували пояси різного непотребу — спочатку то були пожовклі рекламні додатки, що повипадали зі старих номерів «Вісника», тоді подерті пластикові торбинки для сміття і, нарешті, астероїдне кільце розбитих пляшок і розчавлених банок. Вікна маленької, обшитої дошками будівлі були завішені. На дверях висів знак з одним словом — «ЗАЧИНЕНО».

Сем запалив цигарку і рушив до машини. Він пройшов лише півдюжини кроків, коли побачив на землі знайомий предмет. Сем підняв його. То була обкладинка «Улюблених віршів американців». На ній виднівся штамп «ВЛАСНІСТЬ ГРОМАДСЬКОЇ БІБЛІОТЕКИ ДЖАНКШН-СІТІ».