Розділ «Рівно північ»

— О! — вигукнула вона. — Я можу віддати вам свої, якщо хочете.

— Та ні, я не мо…

— Я принесу їх у наступний четвер, — перебила вона. — У мене їх тисячі. — «Так багато, що я ніколи в житті їх усі не використаю, — говорив її тон. — Урешті-решт, якийсь сейф тільки й чекає, поки я пройду під ним, або якесь дерево чекає, щоб упасти на мене під час грози й розчавити, або фен у мотелі десь у Північній Дакоті чекає, коли зможе впасти з полиці в мою ванну. Відведений мені час і так ніби позичений, тож навіщо мені здалася та купа купонів на ту паршиву каву?»

— Гаразд, — сказав Сем. — Було б чудово. Дякую, Мері, ти просто золото.

— Ви впевнені, що, крім цього, нічого не сталося?

— Нічогісінько, — відповів Сем, намагаючись говорити якнайщиріше. Самому собі він був схожий на оскаженілого старшину, що підохочує кількох уцілілих солдатів кинутися в лобову атаку на укріплене кулеметне гніздо. «Вперед, орли, здається, вони там усі поснули!»

— Гаразд, — нерішуче сказала Мері, нарешті дозволивши Семові втекти.

Він важко опустився на один із кухонних стільців і кинув на майже порожню коробку з-під «Джонні Вокера» сумний погляд. Паскудний Дейв забрав газети, як він робив першого тижня кожного місяця, але цього разу отримав несподівану додачу: «Порадник промовця» й «Улюблені вірші американців». І Сем дуже ясно уявляв собі, на що вони зараз схожі.

На перероблену паперову масу.

Паскудний Дейв був одним із соціально активних алкоголіків Джанкшн-Сіті. Неспроможний утриматися на постійній роботі, він животів на відходах інших і в цьому сенсі був доволі корисним членом громади. Він збирав пляшки, які можна було здати, а також, подібно до дванадцятирічного Кіта Джордана, мав газетний маршрут. Єдина різниця полягала в тому, що Кіт розносив «Вісника Джанкшн-Сіті» щодня, а Паскудний Дейв Данкан збирав його — у Сема і бозна-скількох іще жителів Келтон-авеню й околиці — раз на місяць. Сем багато разів бачив, як той штовхав перед собою візка із супермаркету, заповненого зеленими пластиковими пакетами для сміття, через усе місто до Центру перероблювання, що стояв між залізничним депо і невеликим притулком для безхатніх, у якому Паскудний Дейв і десяток чи скільки його compadres[228] здебільшого ночували.

Він посидів іще хвильку, стукаючи пальцями об стіл, а тоді звівся на ноги, накинув куртку й пішов до машини.

Розділ 5. «Дім Ангола» (I)

Наміри того, хто малював знак, безперечно, були найкращі, але правопис він знав погано. На знаку, прибитому до одного зі стовпчиків ґанку старого будинку, що стояв біля залізничної колії, було написано:

ДІМ АНГОЛА

Оскільки на Рейлроуд-авеню, прямій, мов стріла, як і більшість вулиць і доріг Айови, Сем не побачив жодних натяків ані на Анголу, ані на інші африканські країни, він подумав, що маляр насправді мав на думці «Дім Ангела». Але що з того? Сем вважав, що нехай дорога, вистелена добрими намірами, і веде собі до пекла, але люди, що намагаються засипати на ній ями, все одно заслуговують бодай на крихту вдячності.

«Дім Ангола» був великим будинком, у якому колись, як здогадувався Сем, містилися кабінети залізничної компанії в ті далекі дні, коли Джанкшн-Сіті ще був залізничним вузлом Джанкшн-пойнт. Зараз тут лежали тільки дві робочі колії, що обидві тягнулися зі сходу на захід. Усі інші заіржавіли й позаростали травою. Більшість шпал зникла — вони пішли на вогнища тим самим безхатнім, яким слугував притулком «Дім Ангола».

Сем приїхав сюди за чверть до п’ятої. Сонце кидало жалобні, пригаслі промені на пусті поля, що починалися на краю міста. За кількома будівлями, що тут залишилися, гуркотів нескінченний, на перший погляд, товарняк. Здійнявся вітер, і, коли Сем зупинив машину і вийшов з неї, він почув іржаве скрипіння старого вказівника «ДЖАНКШН-СІТІ», що гойдався над покинутою платформою, з якої люди колись сідали на пасажирські потяги до Сент-Луїса й Чикаго — та навіть і на старий експрес «Саніленд», що з усіх містечок Айови зупинявся лише в Джанкшн-Сіті на шляху до казкових земель Лас-Веґаса і Лос-Анджелеса.

Притулок для безхатніх колись був білим; тепер же він став облущено-сірим. Вікна затуляли чисті, але затерті й обтріпані завіски. На запилюженому подвір’ї намагалася рости трава. Сем подумав, що десь у червні вона зможе тут пробитися, але поки що виходило так-сяк. Біля вищерблених сходів ґанку стояла іржава бочка. Навпроти вивіски з написом «Дім Ангола» до іншого стовпчика ґанку було прибите оголошення:

ВЖИВАННЯ АЛКОГОЛЮ В ЦЬОМУ ПРИТУЛКУ ЗАБОРОНЕНЕ!

ЯКЩО НЕСЕТЕ ПЛЯШКУ, ВИКИНЬТЕ ЇЇ СЮДИ, ПЕРШ НІЖ ЗАЙТИ!