Розділ «Рік перший»

Коли історії родини Кортлоу вичерпалися, спогади панни Валентини стали дещо пікантніші. Та це не мало великого значення, коли йшлося не про когось із Кортлоу.

— Тут лежить стара пані Прінгл, дружина Рассела Прінгла. Я незрідка думаю: цікаво, на небесах вона чи ні?

— Чому? — видихнула вражена Енн.

— Вона терпіти не могла своєї рідної сестри Мері-Енн, котра померла за кілька місяців до неї. «Коли Мері-Енн на небесах — ноги моєї там не буде», — заявляла пані Прінгл. А вона завжди тримала слово — як усі Прінгли. Батько в неї теж був Прінгл, а тоді вона ще вийшла за свого кузена Рассела. А тут — дружина Дена Прінгла, Джанетта Берд. Померла точнісінько в сімдесят років, день у день. Подейкували, буцім вона й не посміла би прожити ані дня довше, бо сімдесят років — це межа, якої велить триматися Біблія.[17] Люди часом таке кумедне кажуть, правда ж, панно Ширлі? Я ще чула, начеб смерть була єдиним, на що вона наважилася без дозволу чоловіка. Знаєте, дорогенька, що він зробив одного разу, коли вона купила капелюшок, що йому не сподобався?

— Гадки не маю.

— З'їв його! — тріумфально проказала панна Валентина. — Звісно, то був невеличкий капелюшок — мереживо й квіти, жодного пір’я. Та все одно він, певно, був доволі нестравний, а Дена потім довго ще мучили гризькі болі в шлунку. Я не бачила, звісно, як він його їв, та мене завжди впевняли, що це правда. А ви як гадаєте, панно Ширлі?

— Що стосується Прінглів, то я в усе готова повірити, — понуро відказала Енн.

Панна Валентина співчутливо стиснула її лікоть.

— Я розумію, люба, розумію. Ставляться вони до вас жахливо. Та Саммерсайд — це не самі лише Прінгли, панно Ширлі.

— Іноді мені так не здається, — сумовито всміхнулася Енн.

— Ні, тут багато людей, що з радістю вітатимуть вашу перемогу над ними. Не здавайтеся, хай що вони зроблять. У них наче диявол вселився. Та вони всі підтримують одне одного, а панна Сара так хотіла, щоб той їхній родич став директором школи… Тут лежить Натан Прінгл із жінкою. Йому все здавалося, що вона хоче його отруїти, але він на це мовби не дуже й зважав. Казав, що так навіть жити цікавіше. Якось він запідозрив, буцім вона йому в кашу поклала миш'як, то він пішов і викинув кашу свині. Та через три тижні здохла, а він сказав, що це, можливо, був тільки збіг, бо так чи так він уже не згадає, чи була це та сама свиня. Дружина, зрештою, померла раніше за нього, і він сказав, що вона була йому доброю жінкою, коли не зважати на те єдине. Я думаю, милосердніше буде вважати, що він дарма її в тім підозрював.

— «Світлій пам’яті панни Кінсі», — прочитала спантеличена Енн. — Який дивний напис. Хіба вона не мала імені?

— Якщо й мала, то ніхто його ніколи не чув. Вона приїхала з Нової Шотландії й сорок років пропрацювала в Джорджа Прінгла. Сказала, що її звуть панною Кінсі, то всі її так і кликали. А коли нагло вмерла, то й з’ясувалося, що імені її ніхто не знає, а родичів, яких можна запитати, у неї нема. От вони так і написали. Джордж Прінгл дуже гідно поховав її й сам заплатив за надгробок. Вона була сумлінна й працьовита, але, побачивши її, ви собі подумали б, що вона з народження так і була панною Кінсі. Тут лежить Джеймс Морлі з жінкою. Я була в них на золотім весіллі. Таке свято влаштували — квіти, подарунки промови, і їхні діти з’їхалися звідусіль, а самі вони всміхалися й кланялися, хоч як ненавиділи одне одного.

— Ненавиділи?

— Люто ненавиділи, дорогенька. Усі це знали. Багато років ненавиділи — власне, усе своє подружнє життя. Вони посварилися дорогою додому із церкви щойно після вінчання. Я часто думаю, як це їм удається так мирно лежати тут обіч.

Енн здригнулася. Як це жахливо — сідати щодня за спільний стіл, лягати спати разом, хрестити у церкві дітей — і при цім усім ненавидіти одне одного! Вони ж мали спершу бути закохані! Хіба таке можливо — щоб колись вона й Гілберт… але ні! То все Прінгли діють їй на нерви.

— А тут лежить Джон Мактаб. Такий був красень. Кажуть, буцім то через нього втопилася Анетта Кеннеді. Мактабів усіх Господь не обділив уродою, та вірити їм було не можна ні на гріш! Тут колись стояв надгробок їхнього дядька Семюеля. П’ятдесят років тому надійшла звістка, що він потонув у морі, а тоді він повернувся живісінький — і надгробок забрали. Та чоловік, у якого вони той надгробок купили, не схотів узяти його назад, і тоді Семюелева жінка зробила з нього дошку для тіста. Дошку для тіста з мармурової плити! Але вона казала, що то був дивовижно зручний надгробок. Діти Мактабів завжди приносили до школи печиво з випуклими літерами й цифрами — фрагментами епітафії. Усіх пригощали, та я не могла змусити себе з’їсти бодай одненьке. Щодо цього я страшенно забобонна. А тут лежить пан Гарлі Прінгл. Якось він програв передвиборче парі, то мусив за це провезти Пітера Мактаба головною вулицею у возі, надівши жіночого капелюшка. Увесь Саммерсайд вибіг на це подивитися — крім Прінглів, звісно. Ті ледь не вмерли від ганьби. А тут лежить Міллі Прінгл. Я дуже її любила, хоч вона й із Прінглів. Така була гарненька, і ходила так легко, ніби фея. Знаєте, люба, часом я думаю, що такими вечорами, як нині, вона тихенько вислизає з могили й танцює, як танцювала колись. Та, мабуть, для християнки це нечестиві думки — як ви гадаєте, панно Ширлі? Тут лежить Герб Прінгл. Дотепний був чоловік — завжди всіх смішив, а ще був уголос розсміявся в церкві, коли Міта Прінгл схилила голову в молитві, і з квітів на її капелюшку вискочила миша. Мені було геть не смішно. Я не знала, куди побігла та миша, тож підіткнула спідницю довкола ніг і так сиділа до кінця служби; утім, уся проповідь була для мене зіпсована. Герб сидів позад мене, і як же він реготав! Ті, хто не бачили миші, певно, вирішили, що він збожеволів. Я аж злякалася, що той регіт ніколи не вщухне. Якби Герб був живий, то вступився б за вас і перед самою панною Сарою. Ну, а це, звісно, пам’ятник капітанові Аврааму Прінглу.

Пам’ятник вивищувався над усім цвинтарем. Чотири похилі кам’яні плити утворювали прямокутний п’єдестал, на котрім маячіла велетенська мармурова колона, увінчана незугарною задрапованою урною, попід якою дмухав у ріжок товстий херувим.

— Який потворний! — щиро вигукнула Енн.

— Ви так вважаєте? — панна Валентина була, здавалося, вражена. — Коли його звели, усі казали, що він дуже гарний. Оце мав бути архангел Гавриїл, що дме в трубу. Як на мене, цей пам’ятник додає цвинтарю шляхетності. Він коштував аж дев’ятсот доларів. Капітан Авраам був славним чоловіком. Шкода, що він помер. Якби капітан був живий, вони б вас так не мучили. Не дивно, що Сара й Еллен пишаються ним, хоча деколи аж надто кирпу гнуть.