Розділ «Рік перший»

25 жовтня

«Гілберте, милий!

Угадай, що сталося? Я вечеряла в Кленовому Пагорбі! Панна Еллен сама написала запрошення. Ребекка Дью страшенно збентежилася — вона й не думала, буцім на мене там звернуть увагу, і переконана була, що наміри в них анітрохи не дружні.

— Вони напевне замислили щось лихе! — вигукнула вона. Правду кажучи, і в мене були такі самі підозри.

— Неодмінно вдягніть вашу найкращу сукню! — звеліла Ребекка Дью.

Отож, я вбралася в гарну сукню із кремового чаллісу,[10] розшиту бузковими фіалками, а коси вклала в нову зачіску із кучерями над чолом. Вона мені дуже личить.

Господині Кленового Пагорба по-своєму чарівні. Знаєш, Гілберте, я навіть могла б їх полюбити, якби вони мені дозволили. Їхній маєток пихато відмежувався деревами від звичайних будинків, котрих мовби й знати не хоче. У саду розташувалася велика біла дерев’яна жіноча фігура, що колись прикрашала собою ніс вітрильника, де капітаном був старий пан Авраам Прінгл, славетного „Піди й запитай її“; а коло ґанку — зарості полину, що його понад сто років тому привезли зі Старого Світу перші тутешні Прінгли. Ще один їхній предок брав участь у битві при Міндені,[11] і шпага його висить на стіні у вітальні, поряд із портретом капітана Авраама Прінгла. Панні Сарі та панні Еллен капітан доводився батьком, і вони дуже ним пишаються.

Понад старими чорними рифленими камінними поличками в них висять масивні дзеркала, на полиці — скляна ваза з восковими квітами. Є й картини, на яких увічнено осяйну красу давніх вітрильників, вінок із пасмом волосся кожного з відомих Прінглів, кілька великих мушель, а в гостьовій кімнаті — ліжко, укрите ковдрою з візерунком у дрібнесенькі крилечка.

Ми сиділи у вітальні на шератонівських[12] стільцях із червоного дерева. На стінах були шпалери в срібну смужку, на вікнах — штори з важкої парчі, на одному з мармурових столиків — прегарна модель корабля з малиновим корпусом та білосніжними вітрилами — того самого „Піди й запитай її“. А на стелі — величезна люстра, уся зі скляних підвісок. У центрі — кругле люстро з годинником: то, певно, капітан Прінгл привіз його з „чужих країв“. Усе таке вишукане. Я хочу, щоб так було й у домі нашої мрії.

У Кленовім Пагорбі навіть тіні здаються промовистими й дотримуються традицій. Панна Еллен показала мені десь із мільйон прінглівських фотографій. Більшість із них — дагеротипи в шкіряних футлярах. А тоді до вітальні зайшов великий пістрявий кіт і скочив мені на коліна, та панна Еллен виставила його на кухню. Вона перепросила мене — але спершу, я думаю, перепросила на кухні кота.

Говорила здебільшого панна Еллен. Панна Сара, малесенька худенька жінка в чорній шовковій сукні на ретельно накрохмаленій нижній спідниці, із білосніжним волоссям та очима чорними, достоту як сукня, з худими жилавими руками, що їх вона склала на колінах поміж невагомих мереживних хмарок, тендітна, вродлива й сумовита, здавалася надто кволою й для звичайної розмови. А втім, Гілберте, у мене виникло враження, що геть усі Прінгли, включно із самою панною Еллен, скачуть під її дудку.

Вечеря була розкішна. Вода холодна, скатертини й серветки гарні, посуд витончений. Прислуговувала нам покоївка, пихата й аристократична, як і господині. Та панна Сара вдавала, буцім не чує, коли я до неї звертаюся, і щоразу, ковтаючи шматок, я боялася, що він стане каменем у мене в горлі. Уся моя відвага здиміла. Я почувалася, мов та сердешна муха на смужці липкого паперу. Ніколи, ніколи, Гілберте, не виграти мені цієї битви з „королівським кланом“! Подумки я вже бачила, як подаю заяву про звільнення зі школи з нового року. Проти них у мене — жодних шансів.

Та все ж, озирнувшись довкола, я хоч-не-хоч пошкодувала цих стареньких. Бо ж і їхній дім колись був ЖИВИЙ — тут люди народжувалися… вмирали… раділи… засинали й впадали у відчай, тішилися, боялися, любили, сподівалися й ненавиділи. А тепер йому лишилися тільки спогади, якими живуть господині… та їхня пиха.

Тітонька Четті журиться — нині, витягаючи для мене чисті простирадла, на одному з них, посередині, вона уздріла складку у формі багатогранника. На її думку це віщує смерть у домі. Тітоньку Кейт ці забобони дуже сердять — а мені вони подобаються. Забобонні люди додають життю свіжих барв. Як, напевно, потьмянів би світ, де всі були б розважливі, мудрі та БЛАГОПРИСТОЙНІ. Про що б ми тоді говорили?

Позавчора в нас сталася нова „котострофа“. Димко цілу ніч блукав на вулиці, попри всі розпачливі вечірні заклики Ребекки Дью. А вранці повернувся… ох, у якому стані! Одне око геть запливло, на морді ґуля завбільшки з куряче яйце, хутро суціль заляпане болотом, а одна лапа прокушена наскрізь. І все ж як тріумфально, без найменшого каяття поглядав він довкола вцілілим оком! Удови були нажахані, проте Ребекка Дью врочисто заявила: „Цей Кіт іще в житті так добряче не бився. І я певна, що тому іншому котові дісталося ще більше!“

До затоки крадеться туман, ховаючи від очей ту червону дорогу, що її всю хоче пройти маленька Елізабет. По всіх городах палять бур’ян та висхле осіннє листя, і дим, переплітаючись із туманом, додає Примарному провулку чарівливості й моторошної таємничості. Надходить ніч і моє ліжко промовляє: „У мене є для тебе сон“. Я вже звикла залазити в ліжко драбинкою… і спускатися теж. Ох, Гілберте, я нікому не розповідала, та це надто кумедний епізод, щоб довіку тримати його в таємниці. Першого ранку в Шелестких Тополях, прокинувшись, я геть забула про драбинку й бадьоро вискочила з ліжка, приземлившись, „мов віз із цеглою“, за висловом Ребекки Дью. На щастя, я нічого собі не зламала, та цілий тиждень ходила побита й уся в синцях.

З маленькою Елізабет ми тепер добрі подруги. Вона щодня сама приходить до стіни по молоко, бо Жінка лежить удома, хвора на те, що Ребекка Дью називає словом „брунькит“. Ми зустрічаємося біля хвіртки — вона чекає на мене, її величезні очі сяють відблиском призахідного сонця. Ми розмовляємо через двері, яких уже багато років ніхто не відчиняв. Елізабет маленькими ковтками, якнайповільніше п’є молоко, щоби продовжити нашу розмову. І щойно вона допиває останню краплю, знов і знов долинає стукіт у невидиму шибу.

Я вже довідалася, яка приємність чекає на неї в Завтра — вона одержить лист від батька. Досі він іще ніколи не писав їй. Хотіла б я знати, про що думає цей чоловік!

— Бачте, йому гидко на мене дивитися, панно Ширлі, — сказала вона, — та може, він захоче якось мені написати.

— Хто сказав, що йому гидко на тебе дивитися? — обурилася я.