Розділ «Рік перший»

При виході зі цвинтаря Енн озирнулася.

Над безвітряною землею залягла дивна, погідна тиша. Довгі персти місячного сяйва пронизували темні силуети ялин, подеколи торкаючись могильних плит і витворюючи між ними химерні тіні. Та все ж старий цвинтар не був похмурим місцем. Після оповідок панни Валентини поховані там люди видавалися живими.

— Я чула, що ви пишете, — занепокоїлася панна Валентина, ідучи стежиною разом із Енн. — Але ж про те, що я розповіла, ви писати не будете, правда?

— Обіцяю, що не буду, — відповіла Енн.

— Як ви гадаєте, це кепсько… чи небезпечно — погано казати про мертвих? — дещо стривожено запитала панна Валентина.

— Не думаю, що це небезпечно чи кепсько, — мовила Енн. — Хіба що… трішки нечесно — як ударити того, хто не може себе захистити. Але ви ні про кого не сказали нічого лихого, панно Кортлоу.

— Я сказала, що Натан Прінгл вважав, ніби жінка хоче його отруїти…

— Але ж ви не сказали, що то був достеменний факт… — і панна Валентина впевнено й спокійно рушила своєю дорогою.

6

«Сьогодні я помандрувала на цвинтар, — писала Енн того ж вечора Гілбертові, діставшись додому. — Мені здається, „помандрувати“ — це таке чарівне слово, тож, коли тільки можу, я вживаю саме його. Мабуть, це звучатиме дивно, коли я скажу, що насолодилася прогулянкою на цвинтарі — але це справді так. Панна Кортлоу розповідала такі кумедні історії. Як тісно переплетено в житті кумедне й трагічне, Гілберте! Лиш єдине турбує мене — це історія тих двох, що півстоліття прожили разом, ненавидячи одне одного. Я не вірю, що це правда. Хтось сказав, що „ненависть — це лише заблукала любов“. Я переконана, що насправді вони кохали одне одного — так само, як я кохала тебе всі ті роки, коли певна була, що ненавиджу, — і думаю, що смерть засвідчила їм це. Добре, що я зрозуміла свою помилку ще за життя. І дізналася, що у світі є й гідні Прінгли — серед померлих.

Учора ввечері я спустилася на кухню випити води й застала в коморі тітоньку Кейт, що робила собі масочку з маслянки. Вона попросила не казати про це Четті — Четті вирішить, що це так нерозумно. Я обіцяла, що не скажу.

Елізабет досі сама приходить забирати молоко, хоча Жінка вже цілком одужала від бронхіту. Дивно, що вони її відпускають, надто зважаючи на те, що пані Кемпбелл теж прінглівського роду. Минулої суботи Елізабет — здається, тоді вона була Бетті, — попрощавшись зі мною, бігла додому співаючи, і я виразно почула, як Жінка насварила її коло ґанку: „Неділя вже скоро, а ти співаєш ТАКУ пісню!“ Мабуть, вона радо заборонила б Елізабет співати будь-яку пісню в будь-який день тижня, якби лиш могла.

Того вечора Елізабет була вбрана в нове, дуже гарне темно-вишневе платтячко — вони справді добре її одягають, — і тужливо проказала: „Коли сьогодні я вдягла його, панно Ширлі, то здалася собі навіть трошечки гарною, а тоді подумала, що от якби тато побачив мене. Звісно, він побачить мене в Завтра — та часом я боюся, що воно аж надто довго не настає. От якби ми могли трішки поквапити час, панно Ширлі!“

А зараз, коханий, я мушу розв’язати кілька задач із геометрії. Вони прийшли замість того, що Ребекка Дью називає „літературними вправами“. Страх, що являється мені із дня на день — раптом у класі вигулькне задача, якої я не зможу розв’язати. Що тоді скажуть Прінгли… ох, що вони скажуть тоді!

А поки що, оскільки ти любиш мене й увесь котячий рід, молися за нещасного, згорьованого кота, що потерпає від знущань. Днями в коморі попід ногами в Ребекки Дью пробігла миша, і відтоді вона аж нетямиться від гніву. „Цей Кіт нічого не робить — хіба спить та їсть, а тут повсюди шастають миші! Це була остання крапля!“ Тепер вона ганяє його по всьому домі, скидає з улюбленої подушки і — я знаю, бо сама це бачила, на власні очі — випускаючи надвір, допомагає бідному створінню ногою, і то зовсім не лагідно».

7

Якось надвечір у п’ятницю, наприкінці теплого й сонячного грудневого дня, Енн поїхала до Лоувейла на вечерю з індичкою. Вілфред Брайс, котрий жив у Лоувейлі у свого дядька, сором’язливо запитав її, чи не хотіла б вона поїхати з ним після уроків, щоби взяти участь у церковнім прийнятті та провести суботу в нього вдома. Енн погодилася, сподіваючись, що їй удасться вмовити того самого дядька дозволити Вілфреду продовжити навчання в школі. Вілфред боявся, що з нового року дядько забере його із класу. То був працьовитий, здібний хлопчина, котрий особливо цікавив Енн.

Не можна сказати, що в гостях їй сподобалося. Енн удовольнялася тим, як тішився її приїзду сам Вілфред. Його дядько й дядина виявилися людьми дивакуватими й неотесаними. Суботній ранок був темний і вітряний, з неба на землю падав лапатий сніг, і спершу Енн розгубилася: що ж їй робити цілий день? Напередодні вечеря з індичкою тривала допізна, і тепер Енн почувалася розбитою й невиспаною; Вілфред мусив помагати дядькові чистити обору, а в домі не видно було жодної книжки. Аж раптом вона згадала про стару побиту моряцьку скриньку, котру завважила в горішнім передпокої, і з пам’яті їй виринуло прохання пані Стентон. Ця добродійка писала історію Острова Принца Едварда й уже була запитувала Енн, чи знає вона, де можна відшукати старі щоденники та інші документи, що могли би згодитися їй у роботі.

— У Прінглів, звісно, матеріалів багато, — сказала вона Енн. — Але до них я звернутися не можу. Бачте, Прінгли й Стентони ніколи не були добрими друзями.

— На жаль, я теж не можу звернутися до них, — відповіла Енн.