Розділ «Вісімдесят перша миля»

Він зібрав дротики, відійшов назад до Лінії Бібера і почав кидати. З усіх поцілив у Джастіна тільки один, і це здалося Піту разюче забавним. Він загадався, чи міг би Джастін мати хіта «Моя кохана голить собі пуцьку», і це вразило його такою кумедністю, що він реготав, аж поки не переломився навпіл, упершись долонями в коліна.

Коли сміх минувся, він витер з носа подвійний дармовис шмарклів, струсив їх на підлогу. «Пропав твій рейтинг, Добрий Ресторане, — подумав Піт. — Вибач, “Бургере Кінг”», а потім знову поплентався до Лінії Бібера. Цього разу йому випала ще гірша вдача. У нього не двоїлося в очах, нічого такого, він просто не зміг пришпилити Бібера.

А ще, врешті-решт, він відчув легку нудоту. Не сильну, але він зрадів, що не зробив четвертого ковтка.

— Я би випопив з себе цю поповку, — промовив Піт. Засміявся, потім видав лунку відрижку, що печією рвонула вгору. Гидота. Покинувши дротики, де попадали, він побрів до матраців. Думав скористатися своїм збільшувальним склом — подивитися, чи не повзає там щось зовсім дрібне, та вирішив, що він цього не бажає знати. Подумав, чи не з’їсти йому трохи «Орео», але побоявся того, що печиво може наробити його шлунку. Почувався той, скажімо правду, трохи слабовитим.

Піт ліг, зчепивши пальці в себе за головою. Він чув, що, коли нап’єшся дійсно п’яним, усе починає кружляти довкола. Нічого подібного з ним не відбувалося, тому Піт вирішив, що він лише трішки напідпитку, проте здрімнути йому не завадить.

— Але не дуже довго.

Ні, не дуже довго. Задуже довго було б недобре. Якщо його не буде вдома, коли повернуться батьки і вони не зможуть його розшукати, на нього чекають неприємності. І на Джорджа, ймовірно, також — за те, що десь завіявся без нього. Питання полягало тільки в одному — чи прокинеться він, коли задзвонять у Святого Йосипа?

У ті останні кілька секунд притомності Піт усвідомив, що йому залишається тільки на це сподіватися. Бо він уже відпливав.

Він заплющив очі.

І заснув у покинутому ресторані.

Надворі, на смузі південного напрямку траси I-95, з’явився важко впізнаваної марки і допотопності автомобіль-універсал. Подорожував цей легковик зі швидкістю, набагато меншою за визначену для платної автомагістралі мінімальну. Його наздогнав гінкий сідловий тягач і, заревівши гудком, вивернув на обгінну смугу. Універсал, що тепер уже котився ледве не просто за інерцією, завернув у проїзд до відпочинкової зони, проігнорувавши великий щит із написом: «ЗАКРИТО. НЕ ОБСЛУГОВУЄТЬСЯ. НАСТУПНА АВТОЗАПРАВКА ТА ЇЖА ЧЕРЕЗ 27 МИЛЬ». Машина вдарила — так, що вони покотилися геть, — чотири помаранчевих барила, які блокували в’їзд, і зупинилася ярдів за сімдесят від будівлі покинутого ресторану. Відчинилися двері з водійського боку, але ніхто звідти не виліз. Також не прозвучало дзвоників, які сигналізують: «Агов-дурнику-в-тебе-двері-відчинені». Дверцята просто беззвучно повисли.

Якби Піт Сіммонс зараз, замість кімарити, дивився надвір, водія побачити він би не зміг. Машина була заляпана болотом, і по лобовому склу розмазана грязь. Що було доволі дивно, оскільки дощу на півночі Нової Англії не траплялося вже понад тиждень і автомагістраль була абсолютно сухою.

Машина завмерла трохи віддалік на проїзді під захмареним квітневим небом. Барила, які вона збила, припинили котитися. Водійські двері висіли прочиненими.

2. Даґ Клейтон («Пріус» 2009)

Даґ Клейтон був страхувальним агентом із Бенгора, який прямував у Портленд, де в нього був заброньований номер у готелі «Шератон». Він сподівався потрапити туди щонайпізніше під другу годину. Це залишало вдосталь часу для післяполуденного сну (розкіш, яку він рідко міг собі дозволити), перед тим як шукати собі вечерю на Конгрес-стрит. Завтра рано-вранці він мусить з’явитися до Портлендського конференц-центру, отримати бейдж і приєднатися до чотирьох сотень інших агентів на конференції, що називається «Пожежа, Ураган та Повінь: страхування від катастроф у двадцять першому столітті». Проїхавши повз знак «82 Миля», Даґ наблизився до власної катастрофи, яка не мала нічого спільного з темами конференції в Портленді.

Його валіза і портфель лежали на задньому сидінні. У виїмці ковшеподібного пасажирського сидіння лежала Біблія (версія короля Джеймса; Даґ вважав зайвим мати якусь іншу[33]). Даґ був одним з чотирьох проповідників без офіційного духовного сану в церкві Святого Спасителя, і, коли надходила його черга проказувати проповідь, він любив називати свою Біблію «генеральною інструкцією зі страхування».

Даґ прийняв Ісуса як свого особистого спасителя після десяти років пияцтва, які охоплювали період перед його двадцятиріччям і більшу частину після. Цей завдовжки в десятиріччя запій закінчився розбитою машиною і тридцятьма днями в Пенобскотській окружній в’язниці. Він опустився на коліна в тій смердючій камері розміром як труна вже в першу свою ніч там і відтоді опускався на них щовечора.

«Допоможи мені виправитися», — молився він першого разу і так кожного разу відтоді. Проста молитва, що була віддячена двократно, потім десятикратно, потім сторицею. Даґ вірив, що в наступні кілька років він зросте тисячократно. А що тут найкраще? Небеса чекають на нього в кінці цього всього.

Біблія була замусоленою, бо він читав її щодня. Він любив у ній усі історії, але одну він любив найдужче — її він обдумував найчастіше, — то була оповідка про доброго самарянина. Він проказував проповіді на тему цієї частини Євангелія від Луки кілька разів, і після них паства церкви Святого Спасителя не шкодувала компліментів, благослови їх Господи.

Даґ гадав, це тому, що ця історія така особиста для нього. Священик пройшов повз пограбованого й побитого подорожанина, що лежав край дороги; так само зробив і левіт[34]. А потім хто йде? Огидний ненависник євреїв самарянин. Але саме він виявився тим, хто допоміг, хай яким він був ненависником євреїв. Він очистив порізи й садна тому подорожанину, потім перев’язав їх. Він поклав того подорожанина на свого віслюка й оплатив йому кімнату в найближчому заїжджому дворі.