Розділ «Частина IV. Викрите зло»

«Власність Г. Г. Голмса»

Детектив Френк Ґеєр був чималим чоловіком із приємним, чесним обличчям, великими, немов у моржа, вусами; у його поведінці й погляді віднедавна з’явилися особлива серйозність. Він був одним із найкращих детективів Філадельфії, служив у поліції вже двадцять років і за той час розслідував приблизно двісті вбивств. Він знав, що таке вбивство, знав його незмінні шаблони. Чоловіки вбивали дружин, дружини — чоловіків, бідняки — одне одного, завжди типовими мотивами є гроші, ревнощі, пристрасть, кохання. Не часто в убивствах буває така таємниця, як в оповіданнях сера Артура Конана Дойла. Однак від самого початку нове завдання Ґеєра — справу він отримав у червні 1895 року — видавалося нетиповим. Незвичайним було те, що підозрюваний уже перебуває під вартою: його заарештували майже сім місяців тому за махінації з нерухомістю, і він сидів у філадельфійський в’язниці Моямензінґ.

Підозрюваний був лікарем на прізвище Маджетт, але його знали під псевдонімом Г. Г. Голмс. Раніше він жив у Чикаго, де разом зі своїм помічником Бенджаміном Пайтзелем тримав готель під час Всесвітньої «Колумбівської» виставки 1893 року. Потім вони переїхали у Форт-Ворт, що в штаті Техас, потім до Сент-Луїса, тоді до Філадельфії, дорогою здійснюючи махінацію за махінацією. У Філадельфії Голмс обшахрував «Fidelity Mutual Life Association» на майже 10 тисяч доларів, очевидно, інсценізувавши смерть застрахованого Бена Пайтзеля. Голмс застрахував його життя в цьому страховому товаристві 1893 року, щойно перед закриттям виставки. Коли свідчень шахрайства стало доволі багато, товариство «Fidelity» замовило Національній агенції Пінкертона — «Безсонному оку» — розшукати Голмса. Детективи вийшли на його сліди в Бьорлінґтоні (штат Вермонт), ішли за ним до Бостона, де змогли навести на нього поліцію. Голмс зізнався в шахрайстві й погодився, щоб його відвезли до Філадельфії на суд. На той момент здавалося, що справу закрито. Але ось у червні 1895 року дедалі очевиднішим ставало те, що Голмс не інсценізував смерть Бена Пайтзеля, а, власне, вбив його, влаштувавши все так, щоб смерть здавалася випадковою. Тепер зникли троє з п’ятьох дітей Пайтзеля — Еліс, Неллі й Говард. Востаннє їх бачили в товаристві Голмса.

Ґеєр мав знайти дітей. Взяти участь у цій справі його запросив окружний адвокат із Філадельфії Джордж С. Ґрем, який за багато років пересвідчився, що на Ґеєра можна покластися як на одного з найуважніших слідчих у місті. Ґрем усе ж не без вагань запросив цього видатного детектива: він знав, що кілька місяців тому пан Ґеєр втратив дружину Марту й дванадцятирічну дочку Естер — вони загинули в пожежі, яка спалахнула в домі.

Ґеєр допитав Голмса в камері, але нічого нового не дізнався. Голмс стверджував, що, коли він востаннє бачив дітей Пайтзеля, ті були живі й разом із жінкою на ім’я Мінні Вільямс їхали туди, де ховається їхній батько.

Ґеєр побачив: Голмс поводиться спокійно й люб’язно. Зробив висновок: перед ним чоловік-хамелеон. «Голмс має великий дар обманювати, оздоблюючи брехню деталями й подробицями, — писав Ґеєр, — усі його розповіді завішані яскравим драпіруванням, яке нібито має надати його словами правдоподібності. Говорячи, він прибирає вигляду щирої й безпосередньої людини, іноді стає сентиментальним, коли сентиментальність йому на руку: говорить тремтячим голосом, часто зі сльозами на очах, а потім швидко може перейти на мову енергійну й тверду, немовби з-під зворушливих спогадів, милих його серцю, пробивається обурення й рішучість».

Голмс стверджував, що дістав труп, який нагадував Бена Пайтзеля, і поклав його на другому поверсі будинку, який винайняв спеціально заради цієї махінації. За збігом обставин чи з якогось макабричного почуття гумору він обрав будівлю якраз поруч із міським моргом, за кілька кварталів від ратуші. Голмс зізнався: він поклав труп так, щоб здалося, ніби Пайтзель загинув від випадкового вибуху. Полив верхню частину мертвого тіла розчинником і підпалив, потім поклав тіло на підлогу під прямим сонячним промінням. Коли труп знайшли, він був спотворений до невпізнаваності. Голмс викликався допомогти корнерові у розпізнанні. У морзі він не лише допоміг виявити характерну бородавку на шию загиблого, а й витяг власний ланцет і зрізав ту бородавку — і буденно вручив її коронерові.

Коронер також бажав, щоб на розпізнання прийшов хтось із членів сім’ї покійного. Дружина Пайтзеля Керрі була хвора й не могла прийти. Натомість вона послала підстаршу п’ятнадцятирічну дочку Еліс. Помічники коронера запнули тіло простирадлами так, щоб Еліс могла бачити лише зуби Пайтзеля. Здається, дівчина була переконана, що то тіло її батька. «Fidelity» виплатила суму страхування. Потім Голмс поїхав до Сент-Луїса, де тепер мешкала сім’я Пайтзеля. Залишивши при собі Еліс, він переконав Керрі дозволити взяти з собою в подорож іще двох дітей, пояснюючи це тим, що батько дуже хоче їх бачити. Він узяв із собою одинадцятирічну Неллі й восьмирічного Говарда й вирушив із трьома дітьми в химерну й сумну подорож.

Ґеєр знав з листів Еліс, що їй ця мандрівка здавалася такою собі пригодою. У листі до матері від 20 вересня 1894 року Еліс писала: «Коли б ти, мамо, бачила те, що я!» У тому самому листі дівчинка пише, що їй не подобається солодка манера, в якій Голмс з нею спілкується: «Не люблю, коли мене називають “крихіткою”, “дитинкою”, “голубонькою” і подібними дурними словами». Наступного дня вона написала знову: «Мамо, а ти коли-небудь куштувала червоний банан? Я з’їла аж три. Вони такі здорові, що, коли береш у руку, великий палець і вказівний ледь торкаються». Від самого від’їзду з Сент-Луїса Еліс не отримувала жодних звісток із дому та хвилювалася, що мамі стало гірше. «Чи ти отримала від мене 4 листи, крім цього? — переймалася Еліс. — Ти ще хвора й лежиш, чи вже встаєш? Дуже хочу знати, як ти».

Одну річ детектив Ґеєр знав напевне: жодного з тих листів Керрі Пайтзель не отримала. Еліс і Неллі весь час писали мамі, коли були разом із Голмсом, і давали йому листи, щоб він їх відіслав. А він не відсилав. Невдовзі після арешту поліція знайшла в нього олов’яну коробочку, позначену «Власність Г. Г. Голмса». У ній лежали всілякі документи та з десяток листів від дівчат. Він їх зберігав у коробці, немов колекцію мушель із пляжу!

Отже, місіс Пайтзель була майже вбита горем і хвилюваннями, незважаючи на те, що Голмс зовсім нещодавно запевняв її, що Еліс, Неллі й Говард — у Лондоні, в Англії, під уважним наглядом Мінні Вільямс. Скотленд-ярд не знайшов слідів дітей. Ґеєр не дуже сподівався, що йому вдасться щось довідатися. Оскільки з моменту, коли дітей бачено, вже минуло майже півроку, Ґеєр писав: «Це завдання не видавалося дуже вдячним; та й усі зацікавлені особи були переконані, що дітей уже не знайти. Проте окружний адвокат вважає, що слід зробити останню спробу знайти їх — хоча б заради нещасної матері. Мене нічим не обмежували, а було сказано діяти на власний розсуд у пошуках і йти туди, куди мене вестимуть докази та знахідки».

Ґеєр розпочав пошуки увечері 26 червня 1895 року. Була спекотна літня ніч. Раніше в червні над Середньоатлантичними штатами встановився міцний антициклон, і температура повітря у Філадельфії трималася вище тридцятиградусної позначки. За містом стояла задушлива сирість. Навіть уночі в потязі, яким їхав Ґеєр, було парко. З одягу чоловіків здіймалися рештки запаху сигарного диму, на кожній зупинці було чути, як кумкають жаби й сюрчать цвіркуни. Ґеєр спав погано, уривками.

Наступного дня потяг котився паркими долинами Пенсільванії й Огайо, Ґеєр перечитував копії дитячих листів і шукав якихось зачіпок, які б могли задати напрям його пошукам. Листи не лише являли собою безсумнівне свідчення того, що діти були з Голмсом, а й містили географічні дані, які дозволили Ґеєрові приблизно окреслити маршрут Голмса з дітьми. Спочатку вони зупинилися в Цинциннаті.

Детектив Ґеєр дістався до Цинциннаті о 19:30 у четвер 27 червня. Оселився там у готелі «Палац». Наступного ранку він пішов до штаб-квартири тамтешньої поліції й коротко ознайомив суперінтенданта зі своїм завданням. Той відрядив на допомогу детектива Джона Шнукса, старого друга Ґеєра.

Ґеєр сподівався відтворити маршрут дітей від Цинциннаті й далі. Це було непросто. У нього майже не було ніяких знарядь, крім розуму, блокнота, кількох фотографій і дитячих листів. Разом із детективом Шнуксом вони склали список усіх привокзальних готелів Цинциннаті й стали обходити їх, шукаючи в реєстраційних книжках якихось ознак дітей і Голмса. Без сумніву, Голмс мав скористатися псевдонімом, тож Ґеєр взяв із собою знімки, навіть зображення скрині, яку взяли з собою діти — впізнаваної, із пласким верхом. Щоправда, листи писалися багато місяців тому. Ґеєр майже не сподівався, що хтось згадає чоловіка з трьома дітьми.

Але виявилося, що в цьому він помилився.

Детективи ходили від готелю до готелю. Сонце припікало дедалі дужче. Детективи поводилися люб’язно, ніколи не виявляли роздратованості, хоча й були змушені повторювати багато разів ту саму розповідь.

На Сентрал-авеню вони прийшли до невеликого готелю з не дуже дорогих — «Atlantic House». Як і в інших готелях, вони попросили на рецепції подивитися гостьову книгу. Спочатку вони відкрили її на сторінці п’ятниці 28 вересня 1894 року, коли Голмс, уже разом з Еліс, взяв із собою ще й Неллі з Говардом з їхнього дому в Сент-Луїсі. За здогадом Ґеєра, Голмс із дітьми дісталися до Цинциннаті пізніше того самого дня. Ґеєр провів пальцем по сторінці й зупинився біля запису «Алекс Е. Кук»: той чоловік, як було записано, подорожував із трьома дітьми.

Цей запис змусив Ґеєра напружити пам’ять. Голмс уже вдавався до цього псевдо, коли винаймав будинок у Бьорлінґтоні (штат Вермонт). Крім того, тепер Ґеєр був знайомий із почерком підозрюваного. Запис виглядав написаним знайомою рукою.