Розділ «Частина VI»

— Я так і не роздивився його обличчя. На вході й на виході він відвертався, а також затуляв рота носовичком.

— У нього був автомобіль?

— Ні, сер. Він пішов дуже швидко в напрямку «Нейві-Клабу».

— Ти записав номер лімузина?

— Так, сер.

Він перевірив у журналі й надав мені номер.

— Мені так шкода, сер. Я мав...

— Твоя робота — охороняти ворота, а не житло. Це не твоя провина. Ти їй подобався. Дуже. І я знаю, що ти б її врятував, якби міг, як і я. Усе гаразд.

Я дав йому трохи грошей, попросив попередити, якщо з’являться копи, і піднявся до квартири.

Відімкнув двері, перетнув вітальню і зайшов до спальні. Місце наших сварок і кохання стало гробницею для Лайзи.

Матрац, який вона купила, бо їй сподобався малюнок з морських коників на наматрацнику, тепер лежав без наматрацника, лишилося тільки дві подушки з одного боку і пара зношених і облюбованих Лайзою конопляних сандалій з другого.

За хвилину я перестав витріщатися на те місце, де Лайзин подих зів’яв, і затих, і зупинився, і помер, тож потрібно було відвести погляд.

Кімната була чиста і порожня. Усі Лайзині речі зникли. Я поглянув на кілька моїх речей, що таки залишилися.

Червоний постер до фільму Антоніоні «Фотозбільшення», де мистецтво і байдужість стали смертю і бажанням, а ще дерев’яна фігурка голови коня на підвіконні; мої пояси, що висіли на вішаку для костюмів у кутку; розламаний меч на стінці й кілька книжок.

І це було все — все, що залишилося від мене у квартирі. Без Лайзиних квітів і картин, а ще кольорових саронгів[103], місце, яке було домівкою, стало холодним і самотнім.

«Що таке цивілізація? — одного разу зауважив Ідрис.— Це жінка — вільна жити, як їй заманеться».

— Є її посмертне фото на цьому ліжку,— повідомив Дідьє, стоячи біля дверей.— Воно в поліцейському звіті. Хочеш його побачити?

— Ні. Ні. Дякую.

— Я думав, воно може тебе втішити,— сказав він.— Вона видається там дуже, дуже вмиротвореною. Наче вона просто заснула навіки.

Ми слухали тишу, яка відлунювалася від стін просто в серце. І тільки думка про те фото Лайзиного смертного сну змусила мій шлунок стискатися від жаху.