Розділ «Сливове дерево»

Увечері Крістін і Марія намалювали біля ялинки попелом сліди, а бабуся з мамцею закріпили малесенькі білі свічки на пухнастих гілках і прикрасили дерево блискучими гірляндами та зробленими із соломи зірочками. Крістін, Марія, Генріх і Карл чекали за зачиненими дверима, доки дорослі вимкнуть у вітальні світло й закалатають у дзвіночок на роздавання різдвяних подарунків, даючи знати, що Christkindl уже зник і можна увійти до освітленої свічками кімнати та подивитися на подарунки. Генріх попереду всіх побіг до ялинки, та раптом зупинився, показуючи на щось пальцем.

— Поглянь, Карле! Це Christkindl залишив свої сліди!

Карл, важко дихаючи, роздивлявся великі плями на підлозі.

— Що за безтурботний Christkindl! — вигукнула мамця. — Я ж просила його зняти чоботи!

— Та хай, мам, — підморгнув їй Генріх, — ми потім поприбираємо.

Крістін і Марія перезирнулись. Генріх знає, що це — вистава. Чомусь думка про те, що брат уже не вірить у Christkindl, засмутила дівчину. Вона сподівалася, хлопці й досі чекають на диво. Хтось же має на нього чекати. Дівчина пригадала ранок, проведений з Ісааком на пагорбі, якою наївною ідеалісткою була вона тоді і як швидко, буквально за лічені хвилини, реальність відтяла їй крила. Усе змінилося раптово! Іде війна; хлопцям доведеться завчасно подорослішати… вона з усіх сил намагалася повернути святковий настрій і радісне піднесення минулої хвилини, та ні Різдво, ні найбільша ялинка не могли його відновити.

Перед тим як узятися до подарунків, уся родина зібралася біля ялинки, щоб проказати молитву та заспівати колядку. Бабуся, як завжди, розплакалась, дивлячись на прикрашене дерево повними сліз старечими очима і тихим, тремтливим голосом виводячи: «Тиха ніч, свята ніч…». Витерпіти це було майже поза змогою Крістін. Вона не розуміла, чому бабця плаче, співаючи давно знайому колядку. Різдво — чи не єдина стала річ у змінюваному світі. Воно залишається святом навіть під час війни. Вона міцніше стулила губи та заплющила очі, щоб не розплакатись і не вибігти з кімнати. Вона уявила Ісаакову родину без восьмисвічника і без ялинки та пригадала давнє запрошення на святкову вечірку, що так і не відбулася.

Коли почали розгортати подарунки, Крістін змусила себе радісно йойкнути, отримавши сплетені бабусею рукавички та куплений мамою ще до війни марципан. Карл і Генріх отримали дзиґи та чортиків на ниточці й, не марнуючи часу, тут-таки пустили їх крутитися кімнатою. Дівчина мимоволі усміхнулась, спостерігаючи за їхньою грою, і біль, що обценьками стискав її серце, від радісного дитячого сміху трохи послабшав.

Дотримуючись традиції, мати впродовж року приховувала дрібки цукру, спецій, горіхів та інших смаколиків, щоб зараз кожен із них мав на тарілці цілий імбирний пряник, трохи смажених каштанів і глазуроване різдвяне печиво — рідкісні святкові перекуски, що можна було дозволити собі тільки раз на рік. Горщик із глінтвейном парував на плиті, наповнюючи кімнату ароматами цинамону та гвоздики. Мати налила запашну рідину в склянки з червоною облямівкою та роздала їх кожному разом із традиційним поцілунком у чоло. Батька вона, як завжди, залишила наостанок, оскільки знала, що він обхопить її обома руками, посадить собі на коліна, промовивши: «Fröliche Weihnachten und Prost!»,[23] а потім поцілує в губи довгим пристрасним поцілунком.

Усі сиділи, хто де хотів, їли та сміялись. Крістін намагалася робити те саме. На її подив, мамця встала зі свого місця поруч із батьком, підійшла до Крістін і сіла біля неї на канапі. Обійнявши дочку, вона прошепотіла їй на вухо:

— Ти скучила за ним, я знаю. Але ви знову зустрінетесь, коли це безглуздя скінчиться. Я впевнена в цьому. Ти ж знаєш, для всього є час: для роботи, для ігор, для страждання і для відпочинку. Зараз просто радій і відпочивай у родинному колі. Ніхто не знає, що буде завтра.

— Danke, Mutti, — відповіла Крістін, усміхаючись і витираючи очі.

Підійшла Марія і сіла з другого боку.

— Я тебе люблю, — сказала вона, беручи долоню Крістін обома своїми.

— Я тебе теж, — відповіла дівчина.

Вона взяла мамину руку й поклала собі на коліна поруч із сестриною.

— Обох вас дуже люблю!

У новорічну ніч було наказано зачинити всі бари та ресторани о першій ранку, а традиційні церковні дзвони опівночі взагалі відмінили. Крістін вислизнула з дому о дванадцятій п'ятнадцять і попрямувала до їхнього винно-овочевого погреба, де якимось дивом сподівалася зустріти Ісаака.

Місяць уповні мертвим світлом осявав великий, схожий на хвіст чудернацького білого дракона, сніговий замет під погребом. Неторканий сніг укривав відкриту місцину перед дверима, ніде не було жодного людського сліду, і дівчина зрозуміла, що сюди вже давно ніхто не приходив. Серце Крістін болісно здригнулось. Вона вже розвернулась і зібралася йти додому, аж раптом передумала і відчинила заіржавілі двері. Зайшовши всередину, вона сіла на холодну долівку та почала гойдатися вперед-назад, подумки благаючи Ісаака почути її молитву і з'явитися. По двох годинах марного чекання замерзла, як бурулька, Крістін замкнула двері на важкий засув і рушила додому. Нічне небо було таким чистим і глибоким, що кожна зірка сяяла окремо і дівчині здалося, ніби вона бачить увесь усесвіт. Вона обійняла себе руками і спробувала уявити інші місця, де людям вільно говорити та робити що завгодно. Чи знають вони, що діється тут? Чи їм не все одно?

Ближче до кінця довгої зими 1940-го року ввели картки на цигарки та вугілля, а покарання за прослуховування іноземних радіостанцій збільшили до шести років у в'язниці суворого режиму чи розстрілу. По радіо Гітлер попередив про можливість світової війни через незгоду Франції та Англії підписати пропоновану ним мирну угоду. Батько Крістін тільки хитав головою, звинувачуючи Гітлера в тому, що він хоче змусити воювати всіх, окрім себе.