Розділ 2 Редакції та люди

1 травня 19…

Знову весна! Молоді тополі поступово вбираються в ефірні золотаві шати з нового листячка. Затишно шумить затока за сріблясто-бузковими піщаними дюнами.

Зима йде геть із блискавичною швидкістю, уносячи з собою жахливі треті години ночі та самотні, позбавлені будь-якої принадності вечори. Незабаром Дін повернеться з Флориди. Але натомість улітку не приїдуть ні Тедді, ні Ільза. Через це мала безсонну ніч, чи, здається, навіть дві. Ільза поїде на узбережжя до тітки — материної сестри, яка ніколи раніше не зауважувала її існування. Тедді ж запропонували проілюструвати серію оповідань поліцейських з північного заходу для нью-йоркського видавництва. Тепер мусить провести всі канікули на далекій півночі, роблячи замальовки та ескізи. Звісно, це для нього чудова можливість, і я б анітрохи не шкодувала, якби він хоч би трохи переймався тим, що не зможе приїхати в Чорноводдя. Але він не переймається.

Що ж, я сподіваюся, Чорноводдя і колишнє життя тут перетворилися для нього на чарівну казку, яку тепер він згадує день у день.

Я навіть не уявляла собі, що покладала стільки сподівань на приїзд Ільзи і Тедді влітку, або наскільки сильно надія на це допомагала мені, коли мені було зле взимку. Коли я думаю, що цього літа так і не почую посвисту Тедді з гайка Високого Джона, жодного разу не натраплю на нього на Завтрашній Стежці, не обміняюсь із ним значущим захопленим поглядом у натовпі, коли станеться щось особливе для нас обох… Коли про це міркую, мені видається, ніби всі барви зникли з мого життя, залишивши один тільки сірий колір, наче старі вицвілі клаптикові речі.

Пані Кент зустріла мене вчора коло пошти й зупинилася поговорити, що вона загалом робить вкрай рідко. Вона ненавидить мене як нікого.

«Гадаю, ти вже знаєш, що Тедді не приїде цього літа?»

«Так», — коротко відповіла я.

Я прочитала у її очах справжній тріумф перед тим як вона розвернулась і пішла. І я розумію чому. Вона дуже засмучена, що Тедді не приїде до неї, але похмуро радіє, що він не приїде й до мене. Це ясно показує, що вона переконана, що я більше нічого не значу для нього.

Наважуся засвідчити, що вона має рацію. Та все одно, ніщо не може залишатися похмурим навесні.

До речі, Ендрю посватався! Посватався до дівчини, про яку тітка Едді не втомлюється повторювати: «Я б не могла бути більш задоволеною вибором Ендрю, навіть якби обрала її сама!» Те саме вона сьогодні сказала й тітці Елізабет. Тітці Елізабет. У моїй присутності. Тітка Елізабет була з нею холодно чемною — або вважає, що була такою. Тітка Лаура втерла сльозу (тітка Лаура завжди втирає сльозу, коли дізнається, що хтось народився чи помер, одружився чи посватався, прийшов чи пішов, чи вперше за щось проголосував). І все ж вона не змогла приховати деякого розчарування: Ендрю міг би стати надійним чоловіком для мене. Але як на мене, Ендрю бракує «серця з перцем».