Розділ «Частина третя Рой Фріман»

— Рою, чому ти це робиш?

— Мушу покласти слухавку, пробач. Я візьму ту посвідку, обіцяю.

— Я їду, Рою.

— Не роби цього, Ді. Будь ласка.

Я поклав слухавку, ліг на диван, стиснувши повіки, поки вони не почали боліти й очі не почали сльозитися.

Міжрасові пари не були звичним явищем на початку сімдесятих років, навіть на північному сході. Я пам’ятав погляди, якими нас обдаровували, коли ми заходили в бар, деякі з них ворожі, деякі — обурені. Були також підозріливі погляди, ніби ми з Діаною закохалися, щоб щось довести. Ми обоє мали з цим змиритися, і я принаймні втішав себе тим, що мені ніколи не доведеться проводити Різдво з родичами дружини в штаті Массачусетс. Але пізніше я втратив все, коли приклався до пляшки. Коли я пив, то був не просто брутальний, а підлий. Я любив ображати її, звинувачувати, казати те, що, як я знав, вразить найболючіше. Мій шлунок і досі верне від огиди, коли згадую ті часи.

Забути все це — певне, єдина хороша річ, яку принесе моя хвороба: я припиню думати про ті роки, бо навіть не пам’ятатиму, що таке було насправді.

Я зміг кинути пити через три роки після розлучення за допомогою численних зустрічей анонімних алкоголіків, коли опинився в одній із клінік у Олбані; було важко повертатися до себе, після того як я двічі зривався. Але я знав, що залишився алкоголіком і що буду алкоголіком до кінця свого життя. Я знав, що в момент, коли увійду в бар і замовлю холодне пиво чи склянку віскі, то вже не зможу зупинитися. Іноді в мене виникала спокуса зробити це, особливо після того, як я пішов на пенсію і вважав, що вже більше нічого не має значення. Але щоразу переконував себе, що то, певно, був би найогидніший вид самогубства, існували й інші способи, швидші, чистіші.

Я одягнувся і пішов на прогулянку в парку десь за триста метрів від мого будинку. Він розташувався на пагорбі, а посередині була велика галявина з дерев’яними лавками, на яких я любив сидіти. Звідти я бачив вогні міста — і почувався, немов ширяю над дахами будинків.

Я пробув там близько півгодини, спостерігав, як люди вигулювали собак чи зрізали шлях на автобусну зупинку біля підніжжя пагорба. Потім повільно пішов додому, розмірковуючи, чи не втнув, бува, найбільшої у світі дурниці, коли сказав Діані не приїжджати до мене.

Чотири

У середу о 16:45 я прийшов у Мак-Неллі Джексон Букс, за чверть години до початку заходу. Місяцем раніше Лора Бейнз опублікувала свою нову книжку з гіпнозу, і лекція була частиною її промотуру. Я купив книжку й сів у залі. Майже всі місця виявилися зайняті.

Того ранку я зайшов у компанію, бо Діані була потрібна посвідка. Працівниця обіцяла відправити її наступного дня у вигляді вкладення електронною поштою, тому я повідомив Діані, що її проблема вирішена. Діана не відповіла, тож я вирішив, що, мабуть, вона вимкнула свій мобільний.

Лора була на вигляд кращою, ніж на фотографіях, які я знайшов в Інтернеті, до того ж вона, очевидно, була досвідченим промовцем. Я зацікавлено її слухав, хоча сидів як на голках, гадаючи, скільки секунд їй знадобиться, щоб викинути мене звідти, коли вона зрозуміє, хто я і чому я там.

Вона закінчила лекцію, і після невеликої серії запитань і відповідей біля неї вишикувалася черга за автографами. Я стояв останній, дав її свій примірник, і вона запитально подивилася на мене.

— Фріман, Рой Фріман, — сказав я.

— Для Фрімана, Роя Фрімана, — з усмішкою сказала вона, а потім підписала книгу.

— Дякую.

— І я дякую вам. Ви часом не психолог, містере Фріман?

— Ні, я колишній детектив поліції, відділ убивств. Майже тридцять років тому я розслідував загибель професора Джозефа Вайдера. Ви, напевно, не пам’ятаєте мене, тоді ми з вами розмовляли.