Розділ «СЕРЕДА 28 ВЕРЕСНЯ»

— Увійдіть.

Він сидів на ліжку в піжамі, як завжди гарно причесаний, як завжди вродливий, і їй подумалося, чи не надіває він на ніч сіточку для волосся. В його кімнаті пахнуло одеколоном. Він розгублено глянув на неї, хутко взяв окуляри на нічному столику і надів їх.

— Івіш!

— А певно! — добротливо відказала вона.

Вона сіла на краєчку ліжка й усміхнулася йому. Потяг до Нансі вирушав зі Східного вокзалу; в Берліні, може, допіру злетіли бомбардувальники. «Я хочу розважатися! Хочу розважатися!» Вона роззирнулася довкруг себе: це готельний покій, бридкий і багатий. Бомба проб'є покрівлю і стелю п'ятого поверху: я тут помру.

— Я й не сподівався побачити вас знову, — з гідністю сказав він.

— А чому? Тому що ви поводили себе як бидло!

— Ми були напідпитку, — сказав він.

— Я була напідпитку, бо дізналася, що провалилася на іспитах. А от ви не пили: ви хотіли затягти мене до своєї кімнати, чатували на мене.

Він геть розгубися.

— І ось я у вашій кімнаті, — сказала вона. — Ну?

Він почервонів мов буряк.

— Івіш!

Вона зареготалася йому в обличчя.

— А ви не такий і бридкий.

Настала довга мовчанка, потім незграбна рука легенько доторкнулася до її стану. Бомбардувальники перелетіли через кордон. Вона реготалася до сліз: принаймні не помру незайманкою.

— Це місце вільне?

— Угу! — буркнув гладкий дідуган.

Матьє поставив свого наплічника на багажну полицю й сів. Купе було повне; Матьє спробував було розгледіти своїх попутників, та було ще темно. Якусь хвилю він сидів непорушно, а потім потяг сіпнуло, і він рушив з місця. Матьє здригнувся від радости: кінець. Завтра Нансі, війна, страх, може, і смерть, свобода. Побачимо, подумалося йому. Побачимо. Він сягнув до кишені, щоб дістати люльку, і в пальцях зашурхотів конверт: то був Даніелів лист. Він хотів було знову покласти його до кишені, та йому зробилося немовби соромно: все-таки треба було його прочитати. Він натоптав люльку, запалив її і дістав з конверта сім густо списаних рівним почерком листків без жодних закреслень. «Він писав його з чернеткою. Який же він довгий», — тоскно подумалося йому. Він прочитав:

«Любий мій Матьє.