Розділ «Частина 3 Квеббін»

«Це я в усьому винен», — каже він Генрі високим юнацьким голосом.

«Неправда», — відповідає Генрі, дивлячись на нього зі знайомим нетерпінням, що в дитинстві вселяло такий жах Пітові, Бобру і Джонсі: на відміну від них, Генрі завжди був трохи попереду, завжди, здавалося, був готовий зірватися з місця й помчати в майбутнє, залишивши їх усіх позаду. А вони завжди гальмували його.

«Але…»

«Ти ще скажи, що Даддітс убив Річі Ґренадо, а ми — його спільники. Він був тим, ким був, Джонсі, і зробив нас тими, хто ми є… але не навмисне. Єдине, що він міг зробити навмисне, — зав’язати шнурки на черевиках, хіба не знаєш?»

І Джонсі думає:

«Омоу о? Омоу сіку?»

«Генрі… Даддітс…»

«Тримається заради нас, Джонсі, я ж сказав. І тримає нас разом».

«У ловці снів».

«Так. То що, будемо стояти тут і сперечатися, поки світ летить шкереберть, чи…»

«Доб’ємо сучого сина», — говорить Джонсі й тягнеться до дверної ручки. Над нею висить табличка з попередженням: «ТУТ ІНФЕКЦІЇ НЕМАЄ. IL N’Y A PAS D’INFECTION ICI», і раптово він розуміє подвійний сенс цього напису, який не кожному щастить розпізнати. Це як оптичні ілюзії Ешера[232]. Поглянь під одним кутом — побачиш правду. Поглянь під іншим — зрозумієш, що перед тобою найжахливіша брехня в усьому всесвіті.

«Ловець снів», — думає Джонсі й повертає ручку.

Кімната за дверима — божевільне царство байрусу, жахливі джунглі, буяння ліан, витких рослин, лоз, скручених у криваво-червоні коси. У повітрі стоїть насичений запах сірки з етиловим спиртом, смородом пускової рідини, залитої в упертий карбюратор морозного січневого ранку. Добре хоча б те, що не потрібно боятися лайнотхорів, тільки не тут, вони на іншому промені ловця в іншому місці й часі. Байрум тепер — проблема Леда, бордер-колі з дуже сумним майбутнім.

Телевізор увімкнено, і хоча екран заріс байрусом, на ньому проглядається примарне чорно-біле зображення. Людина тягне труп собаки цементною підлогою. Курне, засипане мертвим осіннім листям дивне приміщення нагадує склеп із фільмів жахів п’ятдесятих, які Джонсі раніше полюбляв дивитися на відеокасетах. Але це не склеп, тут чути глухий плюскіт — рух води.

Посередині підлоги — кругла іржава кришка з витиснутими на поверхні літерами МУВП: Массачусетське управління водопостачання. Літери випирають навіть крізь червонуватий поріст. Іще б пак! Для Сірого, котрий як фізична сутність помер ще там, у «Дірі в стіні», вони означають усе.

У прямому значенні — весь світ.

Кришка трохи зрушена й відкриває півмісяць абсолютної чорноти. Джонсі усвідомлює, що чоловік, який тягне пса, — він сам, і пес іще живий. Його тіло лишає на цементі пінистий кров’яний слід, а задні лапи смикаються. Немов загрібають.

«Забудь ти про кіно», — гарчить Генрі, і Джонсі переводить погляд на фігуру на ліжку. Сіра істота, прикрита заплямованим байрусом простирадлом по груди. Груди, позбавлені пор, волосся й сосків, здаються гладеньким шматком сірої плоті. Живота під простирадлом не видно, але Джонсі, навіть не дивлячись, знає, що пупка немає, тому що ця тварюка ніколи не народжувалася на світ. Вона всього лише дитяче уявлення про жителя іншого світу, породжене підсвідомістю тих, хто вперше зіткнувся з байрумом. Вони ніколи не існували як реальні створіння, оці прибульці, інопланетяни. Сірі чоловічки як фізичні тіла були створені людською уявою, ловцем снів, і ця думка дає Джонсі деяке полегшення. Він не єдиний, кого обдурили. Хоч щось радує.

І ще дещо його радує: погляд цих моторошних чорних очей.

Це страх.