Розділ «Частина 2 Сірі чоловічки»

Двері сараю відчиняються, і заходить Джонсі. Одягнений він абияк: своя куртка, рукавиці Бобра, на голові — стара помаранчева шапка, яку носив іще Ламар. Якусь мить Джонсі, котрий дивиться кіно в лікарняній палаті (він присунув стілець і сидить біля ліжка Сірого), здається, що Джонсі в сараї біля «Діри в стіні» все ж був інфікований, він весь укритий червоним мохом. Потім згадує, що Сірий вибухнув прямо перед ним — принаймні голова вибухнула — і на Джонсі полетіли його рештки.

«Тільки ти не вибухнув, — каже він. — Ти… ти… Розпався на спори, чи що?»

«Тсс! — вимовляє Сірий, і Боузер вишкіряє свої страшні зуби, наче закликає Джонсі бути більш увічливим. — Обожнюю цю пісню. А тобі подобається?»

Саундтреком до фільму йде пісня «Rolling Stones» «Співчуття дияволові», що цілком доречно, бо її назва майже повторює назву фільму («Мій дебют у кіно, — думає Джонсі. — Уявляю, що скажуть Карла й діти, коли побачать мене»), але пісня йому не подобається, чомусь вона навіює на нього смуток.

«Як вона може тобі подобатися? — питає він, не звертаючи уваги на оголені зуби Боузера. Боузер не становить загрози для нього, і вони обидва про це знають. — Як? Вони її ставили, коли знищували вас».

«Вони завжди нас знищують, — відповідає Сірий. — Тепер мовчи і дивись кіно. Ця частина надто затягнута, але далі піде краще».

Джонсі складає руки на червоних колінах — кровотеча нарешті припинилась — і дивиться «Співчуття до сірих чоловічків» із неперевершеним Ґері Джонсом у головній ролі.

Неперевершений Ґері Джонс стягає зі снігохода брезент, знаходить акумулятор на столі в картонній коробці і вставляє його, акуратно приєднуючи дроти до відповідних клем. Цим його знання з механіки вичерпуються: він же викладач історії, а не механік і все, що він робить для поліпшення домашнього побуту, — це час від часу змушує дітей дивитися канал «History» замість серіалу «Ксена — принцеса-воїн». Ключ у запаленні, і, коли він повертається, загоряється приладова панель — хоч акумулятор правильно вставив, дякувати Богу, — але двигун не заводиться, навіть жодних звуків не видає. Тільки стартер цокає, і все.

— О мамо рідна, — вимовляє Джонсі позбавленою будь-якої інтонації скоромовкою. Навряд чи він зараз здатний виявляти якісь почуття, навіть якщо б сильно захотів. Він фанат фільмів жахів, він дивився «Вторгнення викрадачів тіл» два десятки разів (навіть бачив жалюгідний ремейк із Дональдом Сазерлендом) і чудово розуміє, що відбувається. Його тіло викрадене, у прямому розумінні. Хоча тут не буде армій зомбі, навіть на маленьке містечко не вистачить. Він особливий. Він відчуває, що Піт, Генрі та Бобер теж особливі (щодо Бобра — був особливим), але серед них він найбільш особливий. Узагалі-то так говорити не можна — слово «особливий» передбачає одиничність, як у того фермерського сиру[109], — але це той рідкісний випадок, коли правило не діє. Піт і Бобер були унікальними, Генрі ще більш унікальний, ну а Джонсі серед них найунікальніший. Ось дивіться, він навіть грає у фільмі про себе самого! Ото вже унікальний так унікальний, як сказав би його старший син.

Сірий на лікарняному ліжку відривається від телевізора, де Джонсі-1 умощується на «Арктик кет», і спрямовує погляд на стілець, на якому в просочених кров’ю штанях сидить Джонсі-2.

«Що ти приховуєш?» — питає Сірий.

«Нічого».

«Чому ти весь час бачиш цегляну стіну? Що таке 19, крім того, що це просте число? Хто сказав «на фіг тигрів»? Що це означає? Що таке цегляна стіна? Коли вона була, ця цегляна стіна? Що вона означає, чому ти весь час її бачиш?»

Він відчуває, як Сірий вдивляється в нього, намагається витягти правду, але наразі зернятко істини в безпеці. Його можна забрати, але не можна змінити. Як і розкрити повністю. Принаймні поки що.

Джонсі прикладає палець до губ і відповідає Сірому його ж словами:

«Мовчи і дивись кіно».

Істота дивиться на нього опуклими очима (Джонсі вони нагадують очі комахи, богомола), Джонсі ще кілька секунд відчуває її увагу, потім відчуття слабне. Поспішати нікуди. Рано чи пізно воно розчинить панцир, який захищає останню зернину чистого, справжнього Джонсі, і тоді воно дізнається про все, що хоче знати.

Поки ж вони дивляться фільм, і, коли Боузер із його гострими зубами й ефірним запахом антифризу заповзає на коліна Джонсі, той цього навіть не помічає.

Джонсі-1, Джонсі з сараю (тільки тепер це не Джонсі, а Сірий), тягнеться. Дотягтися потрібно до багатьох умів, і всі вони скачуть один перед одним, як радіохвилі пізно ввечері, але він легко знаходить той, у якому містяться потрібні йому відомості. Це все одно що відкрити файл на персональному комп’ютері і знайти в ньому надчітке 3D-кіно замість слів.

Джерело Сірого — Еміль «Чувак» Бродскі з Менло-парку, штат Нью-Джерсі. Бродскі — сержант технічних військ, дрібний службовець автопарку. Тільки тут, у складі групи тактичного реагування Курца, Бродскі не має звання. Тут ніхто не має звання. Звертаючись до керівництва, він говорить «босе», а до підлеглих (а таких на цій вечірці небагато) — «гей ти». Якщо він не знає, хто перед ним, зійде «приятелю» або «друже».