Розділ «Частина III»

Харрі сів на стілець. Із плутанини напівзабутих снів щось намагалося прорватись назовні.

– Тобі можна на мене злитися, – сказав він.

– Ти поліцейський. Хтось мусить про нас піклуватися.

– Я не про роботу, – пояснив Харрі.

Вона не відповіла. Він чекав.

– Я за тобою сумую, – раптом схлипнула вона.

– Ти сумуєш за тим, кого хотіла в мені бачити, – заперечив він. – А я, навпаки, сумую…

– Бувай, – різко мовила вона. Наче пісня обірвалася на середині мелодії.

Харрі сидів і дивився на телефон. Настрій був одночасно піднесеним і пригніченим. Залишок нічного сну востаннє спробував спливти на поверхню свідомості, але вдарився об кірку льоду, яка з кожною секундою ставала все товщою. Пошукавши на столі сигарети, він знайшов тільки недокурок у попільничці. Язик, як і раніше, майже нічого не відчував. З його нечіткого мовлення Ракель, напевно, зробила висновок, що він знову напився. Що загалом недалеко від істини – хіба що отрута тепер інша.

Повернувшись у спальню, він знову поглянув на годинник. Давно пора на роботу. Щось…

Він заплющив очі.

У вухах знову зазвучало відлуння Дюка Еллінгтона. Ні, не те. Слухай далі! І він почув виск трамвая, шум котячих кроків по даху та зловісний свист вітру в отруйно-зеленому листі берези на задньому дворі. Ще далі! Він почув голос будинку, скаргу шпаклівки на віконній засувці та десь глибоко ревіння порожнього підвалу. Почув, як шарудить простирадло по його голому тілу та бурчать нетерплячі черевики в коридорі. Як мама шепоче йому перед сном: «За шафою, за чорною шафою, за чорною шафою його мадам…»[17] І він заснув.

Сон був продовженням його спогадів. Він нічого не бачив. Він не мусив нічого бачити. Тільки чути.

Він чув на задньому плані чиєсь співуче мимрення – немов молитву. Звук був, наче він перебував у соборі. Ось тільки капало щось постійно. З-під високого склепіння – якщо воно було – долинув швидкий шелест крил. Голуби? Здається, священик або проповідник служив обідню, але звучала вона дивно. Мовби російською, а то й зовсім неіснуючою мовою. Глосолалія. Парафіяни на подив злагоджено співали псалом. Ніяких знайомих слів, подібних до «Ісус» або «Марія». Несподівано паства замовкла, і заграв оркестр. Мелодія була знайомою. З телепередачі. Стійте! Він почув, як щось котиться. Куля. Докотилась і зупинилася.

– П’ять, – мовив жіночий голос. – Цифра п’ять.

Ось він.

Код.

Розділ 23

П’ятниця. Число людини

Одкровення спадали на думку Харрі дивним чином. Немов маленькі крижані крапельки, вони капали звідкись згори. Іноді, звичайно, він підводив голову і, прослідкувавши політ краплі, відшукував причинно-наслідкові зв’язки, але цього разу одкровення було іншого штибу. Ніби він отримав його в дар чи навіть украв, підслухавши шепіт ангелів або таку музику, яка доступна тільки геніям на зразок Дюка Еллінгтона, коли почутий уві сні уривок звучить так виразно, що треба тільки сісти за піаніно й зіграти його.