Розділ «На дні душі»

Гостя полегшено видихнула, немов тягар зняла, й кинулась обіймати. Міцно притискала до схвильованого серця кожну із жінок, не вірячи у власне щастя, а вже в будинку завмерла зразу ж, на порозі.

– Диво… вижно…

На стінах ворушились крила – з відтінком ночі. Сяйво свічки мерехтіло в них і надавало руху, від того усі створіння здавалися живими. Тоня запалила ще кілька свічок й розставила по кутках кімнати. Старенька вражено прошепотіла:

– Справжній ліс уночі.

Тоня посміхнулась і кивнула у бік свічок:

– То для Богданки. Дві останні ночі вона така тривожна… Навіть на світло електричне реагує, прокидається миттєво, а зі свічками – спить, от ми й чаклуємо. Та ви сідайте, ось у крісло… Зручніше влаштовуйтесь. Можна і розкласти його, але, боюсь, розбудимо дитину.

– Та я… мені байдуже… Мені аби лише дожить до ранку.

– І ви не стійте… Сідайте… Петре Васильовичу, Анатолію, і ви. Заварили кашу, тож не лишайте нас самих.

Лишились. Деякий час ще перешіптувались, а потім вмовкли, занурились кожен у своє, й незчулись, як поснули – мов немовлята, так спокійно, навіть гостя. Прокинулися також одночасно – від крику:

– …буня!!!

Підскочили сполохані і сонні, намагались зрозуміти, що сталося, але коли побачили Богданку, все збагнули. Дівчинка притислась до бабусі, обійняла щільно-щільно, всім тільцем, плакала, цілувала, зазирала в очі, немов хотіла пересвідчити, що та не сниться, є, тут, поруч, таки прийшла.

– Бабуня…

– Дівчинко моя… рідненька.

– Бабусю…

Анатолій вийшов. Не в силі був лишитися. Не зміг. Якби… Якби ж то повернутися в минуле і так само притиснути до себе власну доню. Відчути рученята, теплий подих, лоскіт волосся на щоках і запах… її запах… Невже цього не буде? Ніколи вже не буде. Зараз він, мабуть, убив би… Розірвав би Звіра, у горлянку вгризся б й пив життя ковтками, доки не випив все до краплі. Але Звір не тут, він замкнений у сірості мовчання, як у захисному панцирі. Хочеться кричати. Крик народжується глибоко і йде, мабуть, із самого дна.

– Ненавиджу!!!

Легше не стає. Гола ніч сутулиться і йде босоніж у напрямку світанку, щоб там народити новий день. Будинок з метеликами всередині мружиться під першим промінням і випускає з себе двох щасливиць – бабусю й дівчинку. Відтепер вони сім’я.

У нього нема сім’ї. Анатолій зрозумів це одразу ж, як зайшов до порожнього будинку. На обідньому столі сиротливо біліла чашка з недопитою кавою (тепла, ще не встигла охолонути) і аркуш з гострими кутами:

«Я втомилась. Вирішила відпочити. Дзвони».

Так коротко. Дивно. Рената ніколи не вміла вкладати рій думок у слова, тому останніх завше було багато – оберемки речень, і раптом… Скільки ж їх тут? Три. П’ять слів. Нагадує надріз при операції. Чи ампутація? Може, подзвонити? Взяв телефон до рук, довго стискав, той навіть нагрівся від дотику пальців, але поклав до кишені. Не зараз. Пізніше. Коли все закінчиться.