Розділ «Прозріння»

– Є! Переписка не знищена.

Інший виніс зі спальні мобільний телефон господаря.

– Останній дзвінок на номер зниклої був два дні тому.

Коло звужувалось. Черево підвелось у повний зріст – ото таки принц! На спітнілому обличчі бігали чи то переляк, чи здивування.

– Я… я нічого не зробив! Нічого! Пальцем не торкнувся!

Жінка похитнулась. Шоковано озирнулась кімнатою, немов прагнула знайти тут когось рідного і чомусь не знаходила.

– Я ні в чому не винен, Катю. Чуєш? Те дівчисько… Вона… ну познайомились у мережі. То був жарт і все, не більше. Кілька телефонних дзвінків. Занудьгував…

Жінку колотило. Тіло трусило від кінчиків пальців до маківки настільки сильно, що дитина злякано обхопила матір одразу й ноженятами. Анатолій дивився, як на коротеньких штанцях дитячої піжами танцюють рожеві слоники, й чомусь думав, що їхня власниця – також принцеса. То як він зважився, коли у самого дочка? Жінка дивилась у вічі й шепотіла. Шепіт розповзався кімнатою й чіплявся за уламки вчорашнього життя, звичного, того, якого вже ніколи тут не буде:

– Де вони? Де вони? Де?

Чоловік спустошено опустився на коліна й, не відриваючи очей від дружини з дочкою, прокричав:

– Не знаю! Правда, не знаю. Чим завгодно заприсягнусь. Чуєш? Сонечкою клянусь, не чіпав. Ми домовилися зустрітися, але ти… тебе викликали того вечора на роботу. Пам’ятаєш? Складний випадок, ти затрималась й повернулася вже за північ, а я… я вкладав Соню спати.

Жінка вхопила дитину й забігла до спальні, грюкнувши дверима з такою силою, що, здалося, розбите скло на підлозі кухні підскочило й дрібно задзеленчало. Господар опустився на підставлений стілець і байдуже відповідав на питання, дивлячись на ті зачинені двері. Зараз вони – що стіна. І її не пробити. Було чути, як у сусідніх квартирах розмовляють. Протоколи й зосереджені обличчя. Анатолій увійшов до кухні, під черевиками заскрипіли уламки скла. Крізь розбите вікно зазирнула ніч: «Знайш-ш-ш-шли?» Господи, де ж ви, дівчатка?

Їх знайшли вранці. Рано. Перше проміння пливло над землею хвилями. У будинку, там, де матіоли, сновигали люди. Анатолій дивився на заплакані обличчя й не вірив. У це не сила було вірити. А трапилось. Батьки щільно охопили дитину – ні вдихнути, ні видихнути – єдине ціле. Перелякані оченята й надзвичайна легкість всюди – від ранкового неба до ще нічної землі. Їх знайшли. В обшарпаній кімнатці. Зі зграями тарганів вперемішку. Десь поблизу залізничного вокзалу. До міліції подзвонила власниця кімнати після того, як на одному з каналів у черговий раз транслювали фото зниклих дівчат. На місце одразу ж виїхали групи розшуку. Дівчатка тулилися одна до одної на скрипучому ліжку й лякливо слухали, як ворушиться у темряві кімната.

– А що? У мене тут не п’ятизірковий готель. Зате поруч з вокзалом й доступно. Звідки ж було знати? На лобі ж не написано, що втікачки. Сказали, що до бабусі приїхали хворої, а на вокзалі обікрали, бо ґав ловили. У нас тут на раз обікрасти можуть. Адреси бабусі не пам’ятали, телефони мобільні – тю-тю, от і пожаліла. На свою голову.

Батьки вражено ковтали сльози й боялися відпустити дівча бодай на долю секунди. Мовчки гладили пофарбоване волосся, у якому й годі було впізнати колишню русяву косу.

– Лесю, донечко… Що ж ти з собою накоїла, хороша наша? Як ти усіх налякала.

Дівчина схлипувала й розтирала по обличчю фатальну жінку, над якою, вочевидь, чаклували у дорогому салоні з добру годину.

– Я… я не знаю… Чому він не прийшов? Він помер?

Анатолій здригнувся, пригадуючи черево у густій порослі волосся.

– Ти що, доцю!