Розділ «Ваш вихід, або блазнів ховають за огорожею»

— Спасибі, Юрок — ми із зіркою вже третій день на «ти». — Вибач, не зростеться. Я за вдачею домашній. Не потягну.

— За вдачею він! Які наші роки, старий! Давай! Всіх справ: заряди розкидав — тисни кнопки! Не потягне він... Адже я тягну — а ти й поготів зможеш. Тобі козлом не скакати!

Що правда, то правда. Тягне. Аж дим іде. Хоча старший за мене років на п’ять. А так і не скажеш. Завивочка, підтяжечка. По сцені як хлопчик скаче. Професіонал. Бачив я, як він біля балетного станка париться. Кожного божого дня. Зранку. А ввечері — концерт. Спробуй, побатрач так в сорок з гаком! Я відразу в’їхав: він під «голубого» для іміджу косить. Нормальний мужик по життю, ще й здоровий — дай боже кожному! Вчора, пам’ятаю, від сміху аж захлинався, дивлячись, як він перед фанками гея розігрував. Дістали його дівки, ось і вирішив відігратися. І на них, і перед ними. Повірили, дурепи! Утекли, всі яскраво-червоні. Навіть квіти вручити забули. А зірці за півгодини вже справжнісіньких геїв відшивати довелося. Ну, до цих він з Поліною-танцюристкою вийшов. Обійнявшись. І лапа у Поліни під спідницею. Геї ошаліли, знітилися, а Юрок їм простою російською мовою, без щонайменшої політкоректності: зайнятий, мовляв, гетеросексуалю потрохи... Бо всі чоловіки — негідники, і чистої любові між ними довіку не знайдеш. У перекладі з культурного на загальнодоступний. Геї, що дивно, не образилися. Троянди подарували і повідомили, що все одно на концерти ходити будуть, бо Юрок для них — символ. На зразок Статуї Свободи і Кролика Роджера. А орієнтація — його особиста справа, хоча, звичайно, шкода.

Я просто засмутився, що натурал.

Теж був би ввічливим...

— Гаразд, старий, ти думай. До ранку час є. Потяг о пів на шосту, ніч тут гуляти будемо.

Усміхаюся зірці:

— Мене дружина не відпустить. Ревнива.

Юрок пхикає у відповідь і витягує з-під купи сценічних шмоток гітару. Акустику. Стареньку, бувалу, але ще, схоже, цілком робочу «Кремону». Бере пробний акорд. Гітара не настроєна, і зірка починає терпляче підкручувати кілки.

Вибираюся в коридор.

Із-за сусідніх дверей долинає голос моєї дружини:

— ...це як в музиці. Де зараз симфонії? ораторії? сюїти на півгодини-годину?! А немає! Суцільні шлягери-трихвилинки. Навіть для симфоністів композиція на десять хвилин — це вже багато. І в джазі — аналогічно. Про попсу і рок я взагалі мовчу...

— Перепрошую! А як же тоді...

Все зрозуміло. Наталя після третьої чарки сіла на улюбленого коника, зібрала навколо себе компанію підігрітих естетів, і тепер вони із задоволенням чешуть язиками. Вічна тема: «Куди, блін, котимося?!» Добре, що ми сьогодні на таксі приїхали, а «Хонду», циганочку нашу, на стоянці залишили. За кермо Наташці краще не сідати. Зате вчора і позавчора під’їжджали на своїй тачці, як «білі люди». Самому може водити навчитися? Треба б...

— ...але ж це крапля в морі, Сірий! А література?! Де тепер романи, я вас питаю?

— Навпаки! Зараз якраз вірші і збірки оповідань майже не видають. А романами вашими всі ятки завалені...

— Ви не зрозуміли. Я маю на увазі справжні романи: на сорок, а то і на сімдесят авторських аркушів. Гюго, Голсуорсі, Фейхтвангер... Дюма, нарешті?! Де вони? Наші, сьогоднішні?! Зараз роман — це максимум чотирнадцять-п’ятнадцять аркушів, безбожно розтягнутих версткою. Щоб людина за вечір проковтнути могла. І забути за три дні. А ви спробуйте «Собор Паризької Богоматері» за вечір осилити! А? Отож бо! Адже це Книга. З великої літери. І за рік пам’ятаєш, і за десять. Повертаєшся, перечитуєш... фільми знімають, опери...

— Здається, ви згущуєте фарби, Наталочко. Давайте по чарочці, і я вам наведу приклади. З сучасних.

— Зробіть ласку! Ні, мені справді цікаво... Куди ви стільки ллєте?! Ну добре, добре, це мені на два рази буде. Ізольдо, передайте, будь ласка, шоколад...

Життя у Наталі явно вдалося. Знайшлися близькі душі. Іду далі по коридору. Накурено — хоч сокиру вішай. З дверей найближчої вбиральні вискакує гола дівчина. Побачивши мене, просить закурити, і в пасмах диму поволі йде до туалету, хилитаючи худою дупою.