Розділ «Ваш вихід, або блазнів ховають за огорожею»

И только в горничных играют королев...

12

— ...Ах, он воно що! Це і є твій гребінь?

— Так! Ти чуєш — так! Я за цим приїхала! Ось до чого ти мене довів! Бо ти розпусник! Ти брехун! Ти негідник!

— Не забудь сказати, що я вбивця...

У залі було темно й порожньо. На сцені було темно і порожньо. Нічний театр — сон розуму, що породжує чудовиськ. Тьмяно світилася внизу, біля бічних дверей, лампочка «аварійний вихід». Жовте нагадування про можливість подарувати собі свободу простим кинджалом... М-да, Шекспір — на рідкість невчасно.

— Не забудь сказати, що я вбивця.

— Пішов в жопу, Лерко. Досить.

Хотів було огризнутися, але передумав. Лапочка ледь не плакала. За годину з гаком я, садист і глитай, довів її майже до істерики. І нічого із собою не поробиш. У мене пропало відчуття сцени. Глядач, глядач, лише глядач, якому ріже око фальш. Якого на репетиції категорично пускати не можна. Діалог з кожним повтором ставав кращим, а я — злішим. Велика фальш дратує. Мала фальш дратує удвічі сильніше — доводиться вдивлятися, чекати, передчувати, як чекаєш в анекдоті другого чобота, пожбуреного об стіну п’яним сусідом. Темрява порожньої сцени оживала, роблячись реальною: нижній зал готелю. Тхне кислятиною з підвалів і горілою печенею. На тлі реальності Лапочка, з її кривлянням, пристрастями і перебільшеними жестами, виглядала білою вороною на купі вугілля.

Це були тортури.

Я був — кат.

— Гаразд, закінчили. Вибач.

Сходинки мишами писнули під ногами. Пройшовши в зал, я безпомильно знайшов — п’ятий ряд, третє місце. За хвилину біля правих куліс затлів вогник сигарети. Всупереч протипожежній безпеці. Не втручатимуся. Хай палить.

— Спасибі, Лерочко... Спасибі. З мене коньяк.

Спершу я вирішив, що недочув.

— Розумієш, мені цього не вистачало. Щоб мучили. Щоб катували: з любов’ю. Щоб... Аркашка — засранець. Дрібнота смердюча. А мені потрібен був Хуан. Хоч на хвилинку. Щоб зрозуміти: як можна слідом, по всьому світу, з кинджалом в сумочці... Спасибі.

Куля-в-кулі-в-кульці...

— Йди сюди, — сказав я, відчуваючи: зірочка підморгує мені з безодні.

І вона пішла. Як на повідку.

У п’ятий ряд, до третього місця. Від проходу — направо.