Розділ «Ваш вихід, або блазнів ховають за огорожею»

Звичайно, не подобаюся. Якій дружині сподобається, якщо чоловік п’ятий день не виходить з квартири? Порожні пляшки «Холодного яру» і «Пшеничної». Пластикові баклажки від пива. У мене лікарняний. Я збожеволів. Валятимуся на дивані, тупо дивлячись у стелю. Напевно, треба рефлексувати. Намагатися зрозуміти. Будувати гіпотези або звернутися до психіатра. Поділитися з дружиною. Не можу. Гіпотези розсипаються, як карткові будиночки, рефлексія гасне, ледве спалахнувши — лампочка з написом «Аварійний вихід» перегоріла від перепадів напруги. Психіатр страждає в очікуванні улюбленого клієнта. Що я скажу доброму лікарю? «Вони ще танцюють»?

Забий, як підсумувала б Лапочка.

Бідна Лапочка. Вона теж нічого не зрозуміла. Поспівчувала. Сказала: з кожним буває. Сказала: у нашому віці... Я кивав, вдаючи збентеження — як же? осоромитись у найвідповідальніший момент!.. — нишком вставляючи ремінь назад в петлі. Руки тремтіли, смуга шкіри робилася слизькою, живою, схожою на змію. Одного разу я-глядач відчую катарсис. Зайдуся в оваціях, розбиваючи долоні до крові. У захваті спостерігатиму, як на сцені холоне труп.

Хто вільшанку убив? Я, відповів горобець. Лук і стріли змайстрував...

Я?!

Дурниці. Я був у залі.

Скажіть на ласку, з якого підвалу, склепу, безодні здіймається захват очищення, гострий напад духовності, коли ми стаємо свідками насильницької смерті? Добрий хлопець нарешті дістався до поганого. Шпага Гамлета гостра. Кат з Лілля зносить голову міледі. Відновлює справедливість граф Монте-Крісто. Есхіл, Софокл, Еврипід мочать ахейців в ахейських сортирах. Голівуд згоден із класиками: міцні горішки знають, як задовільнити і зняти стрес. Телевізор щодня, щохвилини: «В результаті вибуху, що відбувся в Саратові на складі хімікатів... на шахті в Донецьку... під час розгону антиурядової демонстрації на Філіпінах...» З газет: «П’ятирічний людожер, спійманий у четвер на місці злочину на околицях Нижнього Тагілу...»

Вже не трагедія. Навіть не драма. Ще не комедія.

Повсякденність.

Глядачі аплодують. Глядачі не можуть без катарсису. Звикли за століття.

— Лерочко... Тобі дзвонили з «Дозвілля». Що сказати?

— Скажи: я на лікарняному. У мене напад.

— Який напад?!

— Серцевої недостатності. У мене гостра нестача серця.

— Тату... тобі погано?..

— Гірше. Мені добре.

Коли це накочується вдома, ховаюся в туалеті. Дивлюся із залу (п’ятий ряд, третє місце справа...), як блазень у моїй масці сидить на унітазі. Наодинці з собою. Нудна сцена з п’єси абсурду. І завжди з динаміків, невлад пущене звукооператором, шелестить осіннє листя. Чому листя? — не знаю. Жовте шелестіння під ногами. Хтось іде. Осінь. Мій Командор. Дощ. Ліс восени стає прозорим, і друзки жовтневих глеків шарудять під каблуком.

Валерію Яковичу, любий друже, ласкаво просимо до психлікарні.

Ваше ліжко між комдивом Чапаєвим і жертвою збоченця-НЛО.

— Я ходила до церкви. Свічку за тебе поставила.