Розділ «ЧАСТИНА ПЕРША ПАРИЖ»

Олів’є підняв погляд на Едуара. «Мені потрібні ваші поради, — хотів би він сказати, — твої поради». І його погляд, за браком голосу, сказав це так виразно, що Едуар подумав: «Це повага або делікатність примусили його так сказати». Але яка потреба спонукала його відповісти та ще й так різко:

— О, поради слід давати собі самому або просити їх у товаришів. Поради людей старших нічого не варті.

«Але ж я нічого в нього не просив, — подумав Олів’є. — Чому він протестує?»

Кожен із них дорікав собі в тому, що не може видобути з себе нічого, крім сухих, натягнутих реплік. І кожен, відчуваючи ніяковість та роздратування другого, вважав себе об’єктом і причиною цих почуттів. Такі розмови не можуть привести ні до чого доброго, якщо ніщо не прийде на порятунок. Ніщо не прийшло.

Олів’є цього ранку встав не з тієї ноги. Смуток, який він пережив, коли прокинувся й побачив, що Бернара немає поруч із ним, що той пішов, не попрощавшись, цей смуток, про який його на мить примусила забути радість зустрічі з Едуаром, тепер знову піднявся в ньому, мов каламутна хвиля, затопивши всі його думки. Йому хотілося б поговорити про Бернара, розповісти про все Едуарові, зацікавити його долею друга.

Але найменша посмішка Едуара, завдала б йому невигойної рани, і вираз його обличчя виказав би ті палкі й бурхливі почуття, що нуртували в ньому, хай би навіть та посмішка була ледь помітною. Олів’є мовчав; він відчував, як тверднуть і застигають риси його обличчя; йому хотілося б упасти Едуарові в обійми й заплакати. Але Едуар хибно витлумачив цю мовчанку, вираз цього зсудомленого обличчя; він надто любив цього хлопця, щоб не втратити легкість і рівновагу; якби той наважився подивитись йому у вічі, він би захотів схопити його в обійми й приголубити як дитину. Та, зустрівши його засмучений погляд, він подумав:

«Атож, йому нудно зі мною... Моя присутність стомлює його, уриває йому терпець. Бідолашний хлопчик! Він чекає лише одного слова від мене, щоб піти». І це слово вихопилося в Едуара, з жалости до Олів’є:

— А зараз мені пора йти. Твої батьки чекають тебе до сніданку, я певен.

Олів’є, якого непокоїли ті самі думки, у свою чергу витлумачив слова Едуара хибно. Він швидко підхопився на ноги й подав йому руку. Щонайменше він би хотів сказати Едуарові:

«Коли я знову тебе побачу? Коли я знову вас побачу? Коли ми знову зустрінемося?..»

Едуар чекав від нього цих слів. Але вони не пролунали. Пролунало тільки банальне:

— До побачення.

X

Сонце розбудило Бернара. Він підвівся зі своєї лави із сильним болем у голові. Ранковий доблесний оптимізм покинув його. Він почував себе жахливо самотнім, а серце йому розпирали гіркі почуття, які він не хотів називати смутком, але які наповнили його очі слізьми. Що робити? І куди йти?.. Якщо він подався на вокзал Сен-Лазар на ту годину, на яку він знав, туди прийде Олів’є, то зробив це з точним наміром і без іншого бажання, крім бажання побачитися з другом. Він докоряв собі за свій раптовий вранішній відхід: його несподівана втеча могла завдати Олів’є прикросте. А хіба Олів’є не був тим, кого Бернар любив найдужче на цьому тлінному світі?.. Коли він побачив його поруч із Едуаром, якесь дивне почуття примусило його піти за ними й водночас утримало від того, щоб потрапити їм на очі. Він зі смутком почував себе зайвим, а проте йому дуже хотілося б бути з ними. Едуар здався йому чарівним. Лише трохи вищий, ніж Олів’є, хода лише трохи менш молода. Саме до нього він вирішив підійти й лише чекав, коли Олів’є з ним розлучиться. Але під яким приводом він до нього підійде?

Саме в цю мить він побачив клаптик пожмаканого паперу, який вислизнув із неуважної руки Едуара. Коли він підняв його, то побачив, що це була квитанція камери схову... Чорт забирай, ось він, чудовий привід!

Він побачив, як двоє друзів увійшли до кафе. На якусь мить він трохи розгубився, а потім поновив свій монолог:

«Людина нормальна відразу віддала б йому цю квитанцію, — сказав собі він. —

How weary, stale, flat and unprofitable

Seem to me all the uses of this world! —

сказав Гамлет. Бернаре, Бернаре, ну що за думка стукнула тобі в голову? Учора ти вже нишпорив у чужій шухляді. На яку дорогу ти звернув? Треба бути дуже обережним, хлопче!.. Варто скористатися з того, що опівдні службовець камери схову, якому Едуар здавав свої речі, піде обідати, і його замінять кимось іншим. А хіба ти не казав своєму другові, що на все готовий?»