Розділ десятий

— Я був мертвий. — Слова виходили з його вуст повільно, тягучі, мов смола. — Я й тепер мертвий, — виправився Мартін.

— Скажіть мені, що сталося, — попрохав я його. — Ви можете пригадати?

Запала тиша. У дірках між дошками свистів вітер. Мрець щось сказав, але я не розчув.

— Мартіне, повторіть, будь ласка.

— Він убив мене, — прошепотів мрець.

— Хто?

— Та мій Старий.

— Ви кажете про Оґґі, вашого дядька?

— Мій Старий, — повторив Мартін. — Він став великим. І дужим, надзвичайно дужим.

— Хто став, Мартіне?

Його очі заплющилися, і я перелякався, що він замовкнув назавжди. Я поглянув на Єноха. Той кивнув: серце у його руці ще билося.

Раптом око Мартіна блиснуло, і він знову заговорив — повільно, але безперервно, наче щось розказував напам’ять.

— Сотню поколінь він спав, скрутившись зародком у череві землі, пророслий корінцями, набираючись у темряві сил, схожий на законсервований літній фрукт, забутий у коморі, аж поки не зродився він з-під лопати фермера, що став грубою повитухою того химерного врожаю.

Мартін замовк; його губи тремтіли. У нетривалій тиші Емма спитала:

— Що то він каже?

— Не знаю, — відповів я, — але щось схоже на вірш.

Мартін знову декламував. Голос його тремтів, але був достатньо гучним, щоби його почули всі.

— Ось лежить він, моторошний та чорний, з юним обличчям кольору сажі, його змарнілі руки — мов вугільні жили, ноги — мов цурпалки усохлої лози!

Нарешті я впізнав того вірша. То був твір, присвячений болотяному хлопцю.

— О, Джейкобе, як я за ним доглядав! — сказав Мартін. — Скло протирав, змінював йому землю, щоби він почувався як вдома, він був для мене як велике поранене дитя. Я за ним так доглядав, а він… — Мрець затремтів, з куточка його ока витекла сльоза й завмерла на щоці. — А він взяв і убив мене.