Розділ «ПО КОМУ ПОДЗВІН»

— Я обітру тебе спиртом.

— Гаразд. Тільки дуже обережно.

— Цього останнього бика ти вбив просто чудово, — казала вона йому, а він відповідав:

— Так, я добре його вбив.

Потім, обтерши його спиртом і вкривши простирадлом, вона лягала поряд із ним у ліжко, і він простягав смагляву руку, торкався її й казав: «Ти дивовижна жінка, Пілар». І в його устах це вже був жарт, бо жартувати по-справжньому він не вмів, а потім він засинав, як завжди після бою, а вона лежала поряд, тримаючи його руку в обох долонях і прислухаючись до його дихання.

Часто бувало, що він кидався уві сні, і тоді вона відчувала, як його пальці стискаються, й бачила, як на лобі виступають крапельки поту, а якщо він прокидався, вона казала: «Спи, спи», — і він знову засинав. П'ять років вона прожила з ним і ні разу його не зрадила, тобто майже ні разу, а коли його поховали, вона зійшлася з Пабло, що виводив на арену коней для пікадорів і сам схожий був на биків, що їх ціле життя вбивав Фініто. Тепер, однак, вона знала, що ні бичача сила, ні бичача хоробрість не вічні, бо, зрештою, що взагалі вічне на цьому світі? Я вічна, подумала вона. Так, я вічна. Але кому це потрібне?

— Маріє,— сказала вона. — Ти ж дивись, що ти робиш. Цей вогонь для того, щоб зготувати вечерю, а не спалити ціле місто.

І тут на вході до печери став циган. Він був весь обліплений снігом і, зупинившись коло входу з карабіном у руці, почав тупати ногами, струшуючи сніг.

Роберт Джордан підвівся й пішов йому назустріч.

— Ну, що? — спитав він цигана.

— На великому мості вартують по двоє, зміна варти що шість годин, — сказав циган. — У будиночку шляхового сторожа вісім солдатів і капрал. Ось тобі твій хронометр.

— А на тартаку?

— Це тобі старий скаже. Він стежить і за шляхом, і за тартаком.

— А що на шляху? — спитав Роберт Джордан.

— Рух такий самий, як завжди, — сказав циган. — Нічого незвичайного немає. Проїхало кілька машин — та й по всьому.

Видно було, що циган змерз, його смагляве обличчя задерев'яніло від холоду, руки почервоніли. Не заходячи до печери, він скинув куртку й струснув її.

— Я сидів там, поки змінили варту, — сказав він. — Зміна була опівдні, а потім о шостій. Довго все ж таки. Не хотів би я служити в їхній армії.

— Ходімо по старого, — сказав Роберт Джордан, натягаючи свою шкіряну куртку.

— Ну, це вже без мене, — сказав циган. — Мені тепер потрібні тільки місцинка коло вогню й миска гарячої юшки. Хай хто-не-будь із них тебе проведе, я розповім, як знайти старого. Гей, ви, волоцюги, — гукнув він до тих, що сиділи за столом. — Хто з вас піде з Ingles по старого?

— Я піду, — підвівся Фернандо. — А де він?