Розділ «ПО КОМУ ПОДЗВІН»

— Папір усе витримує,— пригадав прислів'я Роберт Джордан.

І багато на що придається, — сказала Пілар. — Es muy util. Хотіла б я саме так скористатися з твого наказу.

— Я й сам хотів би, — сказав Роберт Джордан. — Але так ніколи не здобудеш перемоги.

— Авжеж, — сказала жінка. — Мабуть-таки, не здобудеш.

— А знаєш, чого б я ще хотіла?

— Піти до Республіки, — сказав Ель Сордо. Він нахилився ближче до неї, прислухаючись здоровим вухом до її слів. — Уа fras, mujer[44]. От виграємо війну, і тоді скрізь буде Республіка.

— Ну, гаразд, — сказала жінка. — А тепер, бога ради, давайте їсти.

РОЗДІЛ ДВАНАДЦЯТИЙ

По обіді вони вийшли з табору Ель Сордо й рушили стежкою вниз. Ель Сордо провів їх до нижнього поста.

— Salud, — сказав він. — Увечері побачимось.

— Salud, camarada, — відповів Роберт Джордан, і всі троє пішли стежкою далі, а Глухий стояв і дивився їм услід. Марія обернулася й помахала йому рукою, і Ель Сордо відповів їй іспанським недбалим і коротким рухом руки вгору, — ніби відкидаючи щось геть, — мовляв, — навіщо якісь там прощання. За столом він сидів у тій самій хутряній куртці, навіть не розстебнув її, і під час обіду поводився бездоганно чемно, старанно повертав голову, щоб краще чути, і знову перейшов на рубану іспанську мову, розпитуючи Роберта Джордана про становище в Республіці. Але видно було, що він хоче якнайшвидше спекатися їх.

Коли вони зібралися йти, Пілар сказала йому:

— Ну, то як, Сантьяго?

— Ніяк, жінко, — відповів Глухий. — Все гаразд. Я подумаю.

— Я також, — сказала тоді Пілар і весь час, поки вони спускалися крутою стежкою між соснами — спускатися нею було легко й приємно, не те що підніматися, — не вимовила жодного слова. Роберт Джордан і Марія також мовчали, і всі троє йшли швидко, аж поки стежка стала спинатися круто вгору другим схилом лісистої долини й урешті вибігла з лісу на галяву.

Травневий день був гарячий, і, коли вони здолали половину останнього підйому, жінка раптом зупинилась. Роберт Джордан теж зупинився і, обернувшись назад, побачив, що на лобі у неї ступив рясний піт. Йому здалося, що її смагляве обличчя зблідло, шкіра набрала жовтавого відтінку, а під очима залягли тіні.

— Трохи відпочинемо, — сказав він. — Ми йдемо надто швидко.

— Ні,— сказала вона. — Ходімо далі.

— Відпочинь, Пілар, — мовила Марія. — Ти погано виглядаєш.

— Цить, — сказала жінка. — Тебе ніхто не питає.