Вихор

*

Що є неминучим, це не смерть, а зміна. Зміна це тільки дотримання реальності. Метавсесвіт розвивається, фрактально і вічно. Святі стають грішниками, грішники стають святими. Пил стає чоловіком, чоловік стає всемогутнім, всемогутність перетворюється в прах.

Мені хотілося би сказати ці речі Туку Фіндлі.

Я міг би втрутитися в свою потенційну історію, але я не відчував бажання або необхідності це робити. Я хотів, щоб мій останній акт був подарунком, навіть якщо я не міг вирахувати остаточні наслідки.

*

Глибоко в дзеркальному коридорі реальних подій, в кімнаті мотелю на околиці Ролі, у Північній Кароліні, жінка виконує статевий акт в обмін на коричневий пластиковий флакон, що містить те, що вона вважає кількома грамами метамфетаміну. Її партнер безробітний з професією оператор пневматичного дриля їде у Каліфорнію, де йому запропонували роботу в будівельному бізнесі його двоюрідного брата. Він не натягнув презерватив, коли проник в жінку, і збирається одразу ж зникнути. Порошок, який він дав їй для проби, коли знімав кімнату, був справжнім, але флакон, який він залишає на комоді, містить тільки цукрову пудру.

Існування Орріна Мазера скомпрометоване з моменту його безславного зачаття. Його мати спадково передає йому анорексію. Його дитяче тіло страждає в агонії від відміни препарату. Він виживає, але недоїдання матері і залежність від наркотиків зробили свою справу. Оррін ніколи не буде в змозі виробляти і приймати рішення так легко, як це роблять інші. Він часто буде здивований, як правило, неприємно - наслідками своїх дій.

Я не можу зробити його більш досконалою людиною. Це не в моїй владі. Все, що я можу, це дати йому слова. І я пишу ці слова в мозочку дитини, при цьому зникаючи і стаючи тінню реального світу.

Він спить на матраці на підлозі фургону, який служить їм будинком. Його сестра Аріель сидить на пластиковому стільці в декількох футах від нього, їсть кашу без молока з тріснутої миски, і дивиться телевізор з вимкненим звуком. Орріну сниться, що він іде по пляжі, хоча він бачив пляжі тільки в кіно. Уві сні він бачить, як щось похитується у хвилях - пляшка з зеленого скла, яка роками робила це під сонячним світлом у солоній воді. Він піднімає її. Пляшка щільно закрита, але вона відкривається від його дотику.

Листки випадають, і розвертаються у нього в в руці. Оррін ще не навчився читати, але магічним чином він може читати ці слова. Він читає їх усі, сторінку за сторінкою. Те, що він прочитає, він ніколи не забуде.

Він читає:

- Мене звуть Тук Фіндлі…

І: Мене звуть Елісон Перл…

І: Мене звуть Ісаак Двалі…

*

Мене звуть Ісаак Двалі і…

*

…я не можу написати більше.

*

Мене звуть Оррін Мазер. Я той, ким мене звуть.