Розділ «Поліна Жеребцова Мураха у скляній банці. Чеченські щоденники 1994–2004 рр»

№ 002183

Аксьонова Лілія Давидівна

Адреса: місто Ґрозний, вулиця Рози, будинок 15, квартира № 24. Посвідчення видане в Заводському РВВС у зв’язку з втратою паспорта і дійсне до 21.09.2001 року.

Я передала дані з дозволу Лілі Байсарі.

П.

Божественний серпень.

Мама розповідала, що возила мене на море, коли я була маленькою. Важко щось пригадати. Точніше, я й не пам’ятала нічого, крім однієї фантазії: я бачила дівчинку двох років, вона тонула у хвилях. Її віднесло далеко від берега, тому що вона побігла за білим іграшковим пароплавом і захлинулась. Я летіла над дівчинкою в повітрі, немов прив’язана до неї тонкою ниткою. Бачила, як дівчинка знепритомніла. Мені не було страшно чи боляче. Мені було легко! Щось піднесене й прекрасне відбувалося.

І яким був мій подив, коли я сказала про це матері: спершу вона не хотіла говорити, але, коли я згадала про пароплавчик, її затрусило:

— Як ти можеш це пам’ятати?!

— Та я не пам’ятаю цього, просто сон.

І тут мама каже (!):

— Так, ти тонула. Це сталося на Каспійському морі: тобі було трохи більше ніж два роки. Ти дуже боялася води і ніколи не плавала. А тут, дивлюсь, немає тебе. Мені стало погано з серцем. Я перенервувала страшенно. Виявилося, ти побігла за іграшкою, і тебе занесло далеко від берега. Спасибі, росіянин, плавець, знайшов тебе у хвилях. Він урятував тебе! Але як ти можеш це пам’ятати?!

Днями ми зустріли Таню-інвалідку. Вона і Юлька торгують друкованою продукцією. Таня розповіла про чеченську родину, яка шукає няньку. Усі діти — хлопчики. Батько дітей Алхазур працює охоронцем у камері схову на Центральному ринку. Його дружина працює в кафе. Вони обіцяють няньці 150 р. на день і їжу. Мама погодилася, за умови, що я їй допомагатиму. Чеченська родина живе біля ринку, і в нас великі витрати на дорогу з дому. Але їжа і сякий-такий дріб’язок залишиться. Роботу журналіста я не кину. Редакція «Молодості» від Центрального ринку у двох кварталах.

Я бачила на ринку Чорну Рукавичку. Цей пан жив колись у будинках на вулиці Завєти Ільїча. Розповідали, що в нього протез після того, як під час бойових дій йому відірвало кисть від пострілу гранатомета. Він говорив, що повернеться в Чечню років за п’ять, приходячи до нас у 1999 р. розгадувати сни. Мене Чорна Рукавичка не помітив.

Сьогодні я і мама вирушили знайомитися з родиною Алхазура та Кайли. Їхня квартира досить стара, підлога провалюється до сусідів униз, немає меблів і посуду. Алхазур — чоловік тридцяти років. Кайла трохи старша. Вона красива, як кінозірка. Довге чорне волосся. Тоненька фігурка, як у школярки, і сині очі, обрамлені густими віями. Кайла розповіла, що діти — попередніх дружин Алхазура. Вона їм не мати.

— У мене є діти. Теж троє, — сказала вона. — Але багато років я не бачила їх. Колишній чоловік заборонив мені наближатися до рідних дітей. Вдалося потримати доньку за руку тільки недавно, коли ховали бабусю. Ви ж знаєте звичаї: у разі розлучення матір проганяють, а діти залишаються з батьком.

З’ясувалося, що від замурзаних, чужих по крові хлопчиків вона далека: з дітьми ніхто не хоче возитись, вони нікому не потрібні. Батько згодний платити 150 р. на день, аби тільки їх хтось погодував. Діти: Якуб (6 років), Емін (5 років) і Азамат (2 роки) — голодні, брудні й худі. За твердженням мачухи, старші зламали ногу маленькому, коли їх залишили вдома.

У квартирі немає їжі. Суп, який я зварила з двох картоплин і банки кільки, діти їли п’ять разів поспіль і вилизували язиком тарілки. Кричали:

— Тьотю! Смачно! Дай іще! Будь ласка!

Ми шоковані. Не знаємо, як бути далі.