Розділ «Рік перший»

Поліна не сміє НІЧОГО зробити без дозволу матері. Не може сама купити собі одягу — навіть панчіх. Усе потребує схвалення пані Гібсон і мусить носитися, аж доки буде двічі перелицьоване. Ось уже чотири роки Поліна носить той самий єдиний капелюх.

Пані Гібсон не зносить ані найменшого галасу в домі, ані подуву свіжого вітерцю. Кажуть, вона ніколи в житті не всміхалася — мені самій не доводилося ще заскочити її на цім, і, дивлячись на неї, я часто міркую, що сталося б із її обличчям, якби вона таки всміхнулася. Поліна не має навіть власної спальні й мусить спати в одній кімнаті з матір’ю, ледь не щогодини встаючи, щоб розтерти їй спину чи подати ліки, чи принести грілку з гарячою водою — ГАРЯЧОЮ, а не ледве теплою! — чи збити подушки, чи з'ясувати, що то за дивні звуки чути на заднім подвір’ї. Пані Гібсон спить удень, а вночі вигадує нові завдання для доньки.

Та все це нітрохи не озлобило Поліну. Вона добра, терпляча й безкорислива, і я тішуся, що в неї є улюблений пес. Завести цього пса — це єдине, що вона могла зробити за власним бажанням… та й це хіба тому, що тоді в місті когось пограбували, і пані Гібсон сподівалася, що пес захистить їх від злодіїв. Поліна мусить приховувати від матері своє добре ставлення до нього. Пані Гібсон ненавидить пса й повсякчас нарікає, що той приносить у дім кістки, хоч із практичних міркувань ніколи не велить його спекатися.

Але тепер я нарешті можу допомогти Поліні, і неодмінно це зроблю. Я подарую їй ВІЛЬНИЙ ДЕНЬ, хоча сама для цього й буду змушена пожертвувати вихідними у Зелених Дахах.

Сьогодні я зайшла до них й одразу помітила сльози в Поліниних очах. Причину їх негайно розтлумачила мені пані Гібсон.

— Поліна хоче поїхати, панно Ширлі, поїхати й кинути мене тут саму, — заявила вона. — Чемна, вдячна донька в мене, правда?

— Лише на день, мамо, — сказала Поліна, тамуючи ридання й видушуючи із себе усмішку.

— Лише на день! Послухайте, що вона каже! Ну, та ви, панно Ширлі, знаєте, які мої дні… усі це знають. Але ви не знаєте, панно Ширлі… і, надіюся, ніколи не знатимете, яким довгим здається день, коли мучишся.

Проте я знала, що пані Гібсон зараз геть не мучиться, тож навіть не намагалася вдати співчуття.

— Я неодмінно знайшла б когось, хто лишився б із вами, мамо, — сказала Поліна. — Бачте, — звернулася вона до мене, — наступної суботи моя кузина Луїза відзначатиме срібне весілля у Вайт Сендз і кличе мене в гості. Я була дружкою на її вінчанні з Морісом Хілтоном. І я так хотіла б відвідати її, якби мама погодилася.

— Коли я мушу вмерти на самоті, що ж тут удієш, — мовила пані Гібсон. — Я лишаю це на твоєму сумлінні, Поліно.

Я знала, що битву для Поліни програно в ту мить, як пані Гібсон „лишила це на її сумлінні“. Пані Гібсон щоразу домагалася свого, лишаючи те чи те „на сумлінні“ близьких. Я чула, що багато років тому в Поліни був жених, та пані Гібсон завадила весіллю, лишивши це „на її сумлінні“.

Поліна витерла очі, силувано всміхнулася й знову взялася перелицьовувати стару сукню в бридку чорно-зелену клітинку.

— Ану не дмися, Поліно, — звеліла пані Гібсон. — Не зношу людей, які отак супляться. І не забудь пришити туди комірець. Чи повірите ви, панно Ширлі — вона хотіла зробити сукню без комірця! Та вона й декольте носила б, якби я їй дозволила!

Я глянула на бідолашну Поліну з її тонкою шийкою — досі округлою й гарною, — закритою високим цупким комірцем.

— Сукні без комірців тепер модні, — заперечила я.

— Сукні без комірців, — відрубала пані Гібсон, — непристойні.

(Мушу завважити: я була в сукні без комірця).

— Крім того, — вела далі пані Гібсон так, наче одне стосувалося іншого, — цей Моріс Хілтон мені одразу не сподобався. Його мати була з Крокеттів. Він ніколи не вмів поводитися гідно. А як він цілував свою жінку! Завжди вибирав найнедоречніші місця.

(Ти певен, Гілберте, що вибираєш доречні місця для поцілунків? Боюся, задню частину шиї, наприклад, пані Гібсон вважатиме геть недоречним місцем).