Розділ «Рік перший»

Ох, мало не забула. Саллі Нельсон запросила мене бути дружкою на її весіллі. Вони з Гордоном Хіллом поберуться наприкінці червня в Боннів’ю, у літньому будинку доктора Нельсона. Отже, виходить, що з-поміж шістьох його дочок незаміжньою лишиться тільки Нора. Джим Вілкокс уже багато років ходить за нею „просто назирці“, як каже Ребекка Дью, та з цього досі нічого не вийшло, і всі вже певні, що й не вийде. Я дуже люблю Саллі, але так і не змогла хоч трохи ближче познайомитися з Норою. Вона старша за мене, а ще доволі стримана й горда. Та все ж я хотіла б стати їй подругою. Вона не красуня й не може похвалитися видатним розумом, але душа в неї з перчиком, і я відчуваю, що Нора цікава людина.

До речі, про весілля. Минулого місяця Есмі Тейлор вийшла за доктора Картера. Вінчання було по обіді в середу, тож я не могла прийти до церкви, але всі кажуть, що Есмі була така гарна й щаслива, а Леннокс мав вигляд чоловіка, який знає, що чинить правильно й перебуває в згоді із власним сумлінням. А із Сайрусом Тейлором ми тепер добрі друзі. Він часто згадує про ту вечерю і вважає все, що сталося тоді, дотепним жартом.

— Відтоді я ні разу й не посмів розсердитися, — каже він, — щоб мамуся, бува, не сказала, начеб я шию ковдри із клаптиків.

А ще він завжди просить мене переказати вітання вдовам. Гілберте, люди прекрасні, життя дивовижне, а я навіки твоя!

P.S.: У нашої рудої корови, що пасеться на луці пана Гамільтона, — гарненьке плямисте телятко. Останніх три місяці ми купували молоко в Лью Ханта. А тепер у нас знову будуть свої вершки. Ребекка Дью каже, що вона давно чула, буцім „у того Ханта молока — ціле море“, і тепер у цім пересвідчилася. Спершу вона зовсім не хотіла жодного теляти, аж тітонька Кейт мусила попросити пана Гамільтона сказати їй, що корова вже застара, щоб мати телят. Тоді Ребекка нарешті погодилася».

13

— Ох, коли ви будете, як я, немічною й прикутою до ліжка, ви матимете в серці більше співчуття, — плаксиво проказала пані Гібсон.

— Не думайте, що я не співчуваю вам, пані Гібсон, — мовила Енн, яка, опісля марних півгодинних спроб умовити вередливу стару, була готова її задушити. Лише благальний погляд сердешної Поліни, що сиділа за спиною в матері, утримував її від спокуси здатися й піти додому. — Будьте певні, ви не лишитеся тут самі, я подбаю про вас. Я проведу з вами цілий день і зроблю все, щоб вам нічого не бракувало.

— О, я знаю, що нікому не потрібна, — відрубала пані Гібсон, не зважаючи на слова Енн. — Можете мені про це й не нагадувати, панно Ширлі. Я готова померти щомиті… щомиті! І тоді Поліна зможе вештатися, де захоче. Мене тут не буде — не буде кого доглядати. Нинішня молодь нічогісінько не розуміє. Такі байдужі… такі безтурботні.

Енн не була певна, кого саме — її чи Поліну — пані Гібсон уважає безтурботною, байдужою молодою особою, проте вирішила вдатися до останнього свого аргументу:

— Бачте, пані Гібсон, якщо Поліни не буде на тому срібному весіллі в кузини, підуть усілякі чутки.

— Чутки! — різко відказала пані Гібсон. — Які ще чутки?

— Мила пані Гібсон («Хай проститься мені це означення!» — подумала Енн), за своє довге життя ви вже, напевне, збагнули, на що бувають здатні пліткарі.

— І для чого то щоразу нагадувати мені про мій вік? — сердито урвала її пані Гібсон. — І казати, що в цьому світі усі тільки те й роблять, що пхають носа в чужі справи? О, я це знаю… добре знаю. Як і те, що в цьому місті аж кишить гидкими брехунами. Але я, мабуть, не хотіла б, щоб вони патякали про мене… ото ще скажуть, наче я — стара тиранка. Я ж не забороняю Поліні їхати. Хіба я не лишила цього на її сумлінні?

— Так мало хто повірить у це, — обачно сумовито відказала Енн.

Хвилину чи дві пані Гібсон люто смоктала льодяник, а тоді проказала:

— Я чула, у Вайт Сендз епідемія свинки.

— Мамо, люба, ви ж знаєте, я хворіла на свинку.

— Дехто хворіє двічі. Ти саме з таких, Поліно. До тебе завжди всі хвороби чіплялися. Ох, Боже мій, ті ночі, коли я чувала над тобою, уже й не надіючись, що ти дотягнеш до ранку! Та материнські жертви швидко забувають. І як би ти дісталася до Вайт Сендз? Ти ж залізницею оно скільки років не їздила! І зворотного поїзда в суботу ввечері нема.

— Вона може вранці поїхати поїздом, — утрутилася Енн, — а додому її привезе пан Джеймс Грегор, я впевнена.