Розділ без назви (3)

Проте Генрі більше ніж упевнений, що цього не робив. Він поклав книжку і пиво на ноги, звільняючи руки, щоб торкатись рельєфних крапок, які розповідають історії. Щось дбайливо взяло книжку і банку, можливо, навіть після того, як вони впали, і поклало на стіл. Щось, що пахне парфумами «Мій гріх».

У повітрі тхне ним. Генрі робить довгий, повільний вдих широкими ніздрями і щільно стуленим ротом.

— Ні, — чітко каже він. — Я відчуваю запах квітів… і запах миючих засобів для килимів… і запах смаженої цибулі, яку смажив учора. Цей запах ледь вловимий, але він досі є. Ніс знає.

Усе правильно, але запах був. Він зник, тому що вона пішла, але вона повернеться. І раптом він усвідомлює, що хоче, щоб вона повернулася. Якщо він і наляканий, то лише через те, що не знає, чого боїться, чи не так? Так, тільки так. Він не хоче бути сам у компанії спогаду про гіркий сон.

Касети.

Він має послухати записи. Він пообіцяв Джеку.

Генрі, похитуючись, підводиться на ноги і йде до вітальні, натискає ту ж саму кнопку. Цього разу його вітає голос Генрі Шейка — найдобродушнішої людини у світі.

— Агов, веселі котики і запальні кішечки, на годиннику «Булова» дев’ятнадцята година чотирнадцять хвилин. Надворі дуже класна температура — сімдесят п’ять градусів, а тут, в уявній танцювальній залі, чудові сімдесят градусів. То чому б нам не відірватися і не піддатися їхній чарівності?

Дев’ятнадцята година чотирнадцять хвилин! Коли востаннє він спав удень протягом трьох годин? До того ж коли востаннє в нього був сон, у якому він міг бачити? Відповідь на друге питання, наскільки він пам’ятає, — ніколи.

Де була ця стежка?

Що то було таке позаду нього?

Що то було за місце попереду нього?

— Яка різниця, — каже Генрі в порожній кімнаті, — якщо вона порожня. — Це був сон, і квит. Час братися за записи…

Він не хоче слухати їх, йому в житті не хотілось нічого чути менше (ну, хіба, можливо, «Чи знає хтось, котра година?» у виконанні «Чикаґо»), але він змушений. Якщо це зможе врятувати життя Тая Маршалла чи життя хоча б одної дитини, то він змушений.

Повільно, з острахом роблячи кожен крок, Генрі Лайден навпомацки йде до студії, у якій на програвачі на нього чекають дві касети.

— На небесах немає пива, — Мишеня співає невиразним, монотонним голосом.

Його щоки вже покрились огидними червоними плямами, ніс западає на бік, як атол після підводного землетрусу.

— Ось чому ми п’ємо його тут. Коли… ми відходимо… наші… друзі пиво п’ють.

Так уже триває протягом чотирьох годин: філософські вислови, інструкції для любителів пивоварів-початківців, уривки з пісень. Світло, що просочується крізь ковдри на вікнах, помітно тьмяніє.

Мишеня робить паузу, його очі заплющені. Він заводить іншу пісеньку.