Розділ «Лев'яча шкура[29]»

— Це вас не стосується, яку краватку я вдягаю.

— Не треба ображатися, старий, навіщо сперечатися? Я знаю про тебе все, але я не збираюсь тебе виказувати, тому чом би тобі і не зізнатися?

— Мені нема в чому зізнаватися. Я кажу вам, що це все якась помилка, і я мушу вас попередити: якщо дізнаюся, що ви розповідаєте про мене цю брехню, я негайно розпочну проти вас у суді справу про наклеп.

— Облиш це, Бобе. Я не збираюсь розповсюджувати про тебе ніякі плітки. Ти думаєш, мені це треба? Я гадаю, що уся ця історія більше схожа на жарт. Я нічого не маю проти тебе. Я сам був трохи шукачем пригод; мені подобається, як ти провадиш весь цей грандіозний блеф. Почати, як хлопчик на побігеньках, потім стати рядовим, служником і мити машини; і ось, нарешті, ти справжній джентльмен, з гарним будинком, розважаєш усіх заможних гультіпак на Рив'єрі, перемагаєш на змаганнях з гольфу, ти — віце-президент яхт-клубу, і я не знаю, чого ще. Ти Не-а-би-що у Каннах, в цьому нема сумніву. Це грандіозно. В мене було декілька ризикованих справ свого часу, але мені далеко до тебе, старий, я знімаю перед тобою свого капелюха.

— Якби ж то я заслуговував на ваші компліменти! Але це не так. Мій батько служив у кінноті в Індії, і я принаймні народився джентльменом. Може, я і не зробив дуже доброї кар'єри, але мені немає чого соромитися.

— Гей, облиш це, Бобе. Я нічого не розплескаю, ти знаєш, навіть моїй старій. Я ніколи не кажу жінкам того, чого вони не знали без мене. Повір мені, я вскочив би ще і не в такі халепи, якби я не зробив це правилом. Я гадаю, тобі добре було б мати поруч когось, з ким ти міг би бути самим собою. Невже це не втомлює: ніколи не знімати маску? Це безглуздо з твого боку — тримати мене на відстані. Я такий же негідник, як і ти, старий. Це правда, я баронет і землевласник, але я бував у досить скрутних обставинах свого часу, і мене дивує, що я не потрапив до в'язниці.

— Це дивує і багатьох інших людей.

Фред Гарді зареготав:

— Тут ти маєш рацію, старий. Але все одно, якщо ти не заперечуєш, я гадаю, це було трохи жорстоко з твого боку — сказати своїй дружині, що я погана компанія.

— Я ніколи такого не казав.

— Ні, ти це зробив. Вона хороша жінка, але трохи балакуча, чи я помиляюсь?

— Я не налаштований обговорювати мою дружину з такою людиною, як ви, — сказав капітан Форестьєр прохолодно.

— О, не будь таким до біса джентльменом зі мною, Бобе. Ми обидва з тобою ледаща, і баста. У свій час ми могли б зробити великі справи, якби у тебе було б хоч трохи здорового глузду. Ти брехун, хвалько і шахрай, але, здається, ти дуже добре поводишся зі своєю дружиною, і це на твою користь. Вона тебе кохає до божевілля, чи не так? Жінки такі дивні. Вона дуже приємна жінка, Бобе.

Робертове обличчя набрало червонястого кольору, він стиснув кулаки і підвівся зі свого стільця:

— Чорт тебе забирай, припини базікати про мою дружину. Якщо ти ще раз назвеш її ім'я, присягаюся, я зіб'ю тебе з ніг.

— О, ні, ти цього не зробиш. Ти занадто джентльмен, щоб збити з ніг хлопця, меншого за себе. — Гарді сказав ці слова, глузуючи, спостерігаючи за Робертом і готовий у будь-яку хвилину відхилитися, якщо ці великі кулаки вдарять; вони справили на нього велике враження. Роберт безсило опустився на стілець і розтиснув кулаки.

— Ви маєте рацію. Але тільки підступний пес буде грати на цьому.

Відповідь була настільки театралізованою, що Фред Гарді почав посміюватись, але зрозумів, що цей чоловік і справді вірить у це. Він був дуже серйозний. Фред Гарді не був дурнем; він не зміг би прожити двадцять п'ять років завдяки своїй дотепності у доброму достатку, якщо б вона так і не лізла з нього. Але зараз, дивлячись з подивом, як цей сильний, здоровий чолов'яга, що виглядав як типовий англійський спортсмен, безсило опустився на свій стілець, він зненацька усе зрозумів. Він був не звичайний шахрай, який присмоктався до наївної жінки, щоб жити у розкоші та байдикувати. Вона була тільки засобом для досягнення більшої мети. Його полонив ідеал, і, намагаючись його досягти, він був байдужий до усього. Можливо, ця думка запала йому, ще коли він був хлопчиком на побігеньках у клубі; його члени з їхньою простотою і невимушеністю, недбалими манерами могли здаватися йому дуже привабними; а потім, коли він був рядовим, служником, мийником машин, ті всі люди, яких він зустрічав, які належали до іншого світу і яких він бачив крізь імлистий серпанок обожнення героїв, можливо, сповнили його захопленням і заздрістю. Він хотів бути таким, як і вони. Він хотів бути одним з них. Це був той ідеал, який переслідував його у мріях. Він хотів, — і це було Гротескно, це було патетично, — він хотів бути джентльменом. Війна, яка принесла йому офіцерське звання, дала йому таку нагоду. А гроші Елеонор дали засоби. Цей жалюгідний чоловік прожив двадцять років і весь цей час видавав себе за того, чия цінність була тільки в справжності. Це також було гротескним; це було патетичним. Випадково Фред Гарді вимовив уголос думку, яка промайнула у нього в голові:

— Бідолашний старий, — сказав він.

Форестьєр швидко подивився на нього. Він не міг зрозуміти ані тих слів, ані тону, яким вони були вимовлені. Він почервонів: