Розділ «12. Кімната, знову відвідини»

— Самі швабські,— неохоче, зневажливо інформує Тотек, мовби розділяючи розчарування супутниці.— Все це я поназбирував з усіх дір, непотріб.

— Ти не знаєш, що говориш. Це гарні, цінні книжки.

— Хто ж їх читатиме?

— Поміркуємо.

— Е, таке! Погляньте, пані, отут — це книжки мої: Думас, Зевацо, Вилляце.— Він вимовляє прізвища так, як написано.— їх просто хотілося б їсти. Ви не голодні? Я маю моркву.

— Дай.

Хлопець висуває шухляду хисткого кривоногого столика, виймає звідти кілька морквин, дістає з кишені маленький складаний ножик. Очищає найкращу морквину й подає Агнешці.

— Цей ножик ще від тата. Мій тато — ото була людина! Ви не знаєте його? Герой! Сьогодні, напевне, був би генералом!

— Не кожний герой стає генералом, Тотеку. Це зовсім не обов’язково.

— Це правда. Вони усі були тут дуже хоробрі. Балч також.

— Тільки також?

— О, досить і цього. Його всі тут вихваляють без кінця. А мого татуся нема в живих...

— Ти ще дитина, хлопчику. Війна є війна, мій любий.

— Чи ви бачили, пані, наш цвинтар?

— Здалеку...

— Варто зблизька. Порахувати хрести, перечитати дати. Всі — в один день. Тих хрестів більше, як людей у селі. Отож нехай він так не приндиться.

— Ти його дуже не любиш.

— А ви, пані?! — хлопчина мало не закричав і відразу ж втягнув голову в плечі.

І замовкли, обоє зголоднілі, гризуть з хрускотом рожеві ламкі осердя.

— Коли так,— розпочинає Тотек якось по-приятельському, немовби оце споживання моркви підняло їхню дружбу на вищий щабель щирості,— я покажу вам ще одну книжку. Мою най-найкращу. Але вона така, що й сам не знаю, як сказати: її можна прочитати тільки один раз. Вдруге — не хочу, не можу. Теж після татуся.