Розділ «Частина друга Червень 1958 року»

— Т-т-так. А т-т-тобі?

— Звичайно, ще б пак, — відповів Річі.

Білл розповів Річі, що минулого вечора розпитував у батька про Нейболт-стрит. Батько сказав, що до кінця Другої світової війни багато залізничників жили в цьому кутку — машиністи, кондуктори, стрілочники, колійні обхідники, вантажники. Вулиця занепала разом зі станцією, і що далі Білл з Річі нею просувалися, то віддаленіше один від одного стояли на ній будинки, дедалі жалюгідніші, брудніші. Останні три чи чотири обабіч стояли порожні, забиті дошками, із зарослими подвір’ями. «Продається» сиротливо лопотіло оголошення з ґанку одного з них. На око Річі це оголошення мало такий вигляд, ніби йому вже з тисячу років. Тротуар обірвався, і далі вони пішли битою стежкою, з якої мляво проростав бур’ян.

Білл зупинився й показав:

— Он він, — сказав він півголосом.

Двадцять дев’ятий номер на Нейболт-стрит був колись доглянутим червоним «Кейп-Кодом».[395] Можливо, подумав Річі, тут колись жив якийсь машиніст, холостяк, ніяких штанів, а тільки джинси й багато отих рукавиць із великими, жорсткими манжетами та чотири або п’ять машиністських картузів зі смугастого матрацного тику — парубок, який приїздив додому раз або двічі на місяць, на три-чотири-дні, і слухав радіо, пораючись у садку; парубок, який їв переважно смажену їжу (і жодних овочів, хоча вирощував їх для друзів) і який думав вітряними ночами про Дівчину, Яку Він Покинув.

Тепер червона фарба зблякла до блідо-рожевої, що відшаровувалася огидними клаптями, які скидались на виразки. Вікна — сліпі очі, забиті дошками. Більша частина ґонту пощезла. Бур’ян ріс по обох боках стражденного будинку, а моріжок буяв рясним, першим у цьому сезоні врожаєм кульбаб. Високий дощатий паркан ліворуч, мабуть, колись акуратний, білий, але тепер вицвілий до мутно-сірого кольору, майже однакового з опущеним донизу небом, п’яно хилився туди-сюди між буйними чагарями. Приблизно на півдорозі вздовж цього паркану Річі побачив страховидний ліс соняшників — найвищий був футів п’ять заввишки чи й більше. Вони мали якийсь розпухлий, гидкий вигляд і не сподобалися йому. Вітерець шелестів ними і, здавалося, вони кивають разом: «Тут хлопчики, хіба це не чудово! Нові хлопчики. Наші хлопчики». Річі стенувся.

Поки Білл акуратно прихиляв Сілвера до в’яза, Річі уважно приглядався до будинку. Він примітив колесо, що стирчало з густої трави біля ґанку, і показав на нього Біллу. Білл кивнув; то був той перекинутий триколісний велосипед, про який згадував Едді.

Вони подивилися в один бік і в інший уздовж Нейболт-стрит. Пихкання того дизельного локомотива здіймалося і спадало, потім починаючись знову. Цей звук, здавалося, висить у захмаринні, немов якийсь чар. Вулиця була абсолютно безлюдною. Річі чув, як поодинокі машини проїжджають по шосе № 2, але бачити їх не міг.

Дизель пихкотів і стишувався, пихкотів і стишувався.

Велетенські соняхи кивали з розумінням: «Свіжі хлопчики. Гарні хлопчики. Наші хлопчики».

— Т-т-ти г-г-готовий? — спитав Білл і Річі злегка здригнувся.

— Ти знаєш, я оце щойно подумав, що, може, останню купу книжок, які я набрав у бібліотеці, якраз сьогодні треба здавати, — сказав Річі. — Може, мені краще…

— П-п-припини це л-лайно, Р-р-річі. Т-ти готовий чи н-н-ні?

— Гадаю, готовий, — казав Річі, знаючи, що він зовсім не готовий, знаючи, що він ніколи не буде готовий для цієї сцени.

Вони вирушили через зарослу галявину до ґанку.

— Г-г-глянь о-о-онде, — показав Білл.

З дальнього краю ліворуч ґратчаста запона ґанку похилилася на плетиво чагарів. Хлопчики побачили оголені іржаві цвяхи. Там росли старі трояндові кущі. І тоді як ліворуч і праворуч виваленої запони вони хоч як безладно, але квітнули, ті, що були безпосередньо навкруг і перед нею, перетворилися на мертві скелети.

Білл з Річі похмуро перезирнулись. Все, що розповідав Едді, здавалося досить правдивим; минуло сім тижнів, а докази все ще тут.

— Ти ж не хочеш туди насправді залазити, еге ж? — спитав Річі. Він майже благав.