Розділ «Філіпп Майєр Син»

Мій співрозмовник дуже довго мовчав — мабуть, ретельно добирав слова для відповіді. Ми вже поїхали далі, коли він нарешті мовив:

— Гадаю, про неї чули щонайменше всі мешканці наших трьох округів.

— Дуже складна ситуація…

— Це ви ще м’яко висловилися.

— А якої ти думки про мою дружину?

— Може, їй раптом у макітру кінь копитом утрапить… або ж блискавка з ясного неба.

— Згоден, фортуна не любить мене аж так.

— Еге ж. Якщо когось і приб’є блискавкою, то це вас.

Сьогодні ми з Марією вперше їдемо разом до Мак-Каллоу-Спрінґс, ні від кого не ховаючись. Спочатку, щоправда, вона тримається на певній відстані від мене, ніби якась служниця, — та ось я беру її за руку. В «Амальчітас» ми замовляємо добрячий обід і коктейль «Карта Бланка»; потім — ще довго блукаємо вулицями, хміліючи лише від близькості наших тіл. Не пригадую, щоб коли-небудь у своєму житті почувався краще. Але й не можу не думати про те, що ми в такий спосіб наче намагаємося звести твердиню, щоб захиститися від величезної руйнівної хвилі, яка насувається просто на нас. Неначе наше кохання спроможне її зупинити… Сміх, та й годі.

Після вечері ми йдемо до бібліотеки. Марія сідає на диван, а я — лягаю, поклавши голову їй на коліна.

— А чому ти так і не вийшла заміж?

Вона лише знизує плечима.

— Я справді хочу це знати.

— До тебе я спала з чоловіками, якщо ти про це.

Ні, не про це. До того ж мені боляче вже від цієї думки. Та я допитуюся далі.

— Я ніколи не поєднаю свою долю з людиною, яка не поважає мене. Навіть смерть була б кращою за таке життя.

— Невже тобі не зустрівся бодай один чоловік, який би тебе поважав?

— Мені, певно, слід було б самій чоловіком народитися.

Я злегка щипаю її за стегно.

— Вони чомусь думають, — удруге знизує вона плечима, — що дружина повинна обожнювати свого чоловіка незалежно від того, ким він є, а ще — або прати його смердючий одяг, або ж стояти над душею в служниці, яка це робить. І мексиканці в цьому сенсі найгірші з-поміж усіх. Адже мексиканець, якщо приведе тебе до вишуканого номера в готелі або ж запросить на прогулянку якоюсь мальовничою місциною, обов’язково поводитиметься так, ніби він власноруч створив цю красу. І йому якоюсь мірою справді в це віриться.