Дорога

— Прислухайся!

— Я нічого не чую.

— Нумо.

— Так що це, тату?

— Поліетилен. Дощ стукає по поліетилену.

Пішли, спотикаючись в піску і смітті в смузі прибою. Мало не відразу ж натрапили на стоянку. Він присів навпочіпки, скинув вузол, на дотик шукав булижники, що притискають краї поліетилену, і проштовхував їх всередину укриття. Різко підняв накидку і пірнув під неї, потягнувши за собою хлопчика, а потім взявся розкладати булижники зовні по краю поліетилену. Під барабанний стукіт крапель стягнув з хлопчика мокру куртку і накрив його ковдрами. Потім сам скинув куртку і притулився до сина. Незабаром вони вже спали.

Дощ вночі припинився. Лежав, слухав. Вітер затих, і тоді стало чути плескіт і глухий гуркіт хвиль. При перших променях скупого світла встав і пішов по берегу. Після шторму берег був закиданий сміттям. Йшов по кромці води і шукав що-небудь корисне. На мілині за лінією прибою в купі сміття гойдається напіврозкладений труп. Як би вберегти хлопчика від такого видовища? Втім, син виявився правий: чого боятися? Коли повернувся, хлопчик не спав, сидів на піску і спостерігав за батьком. Закутався в ковдри, а їх мокрий одяг розклав на мертвих водоростях для просушування. Підійшов і сів поряд. Сиділи поруч, дивлячись, як здіймається і спадає вдалині свинцеве море.

Майже весь ранок перетягували речі з яхти. Палили багаття, він вилазив голий і тремтячий на берег, кидав мотузку і грівся в жарі вогню, а хлопчик тим часом скручував мотузку і витягав мішок на берег. Витрушували з мішка одяг і ковдри і розкладали на теплому піску, щоб жар від багаття міг їх висушити. Всіх продуктів їм не потягти, і він подумав, що непогано було б затриматися на пару-трійку днів і гарно наїстися, але аж надто небезпечно. Заночували прямо на пляжі посеред розкиданих речей, жар багаття захищав від холоду. Прокинувся, раскашлялся, ковтнув води. Встав і навалив в багаття побільше дров, цілі колоди, від чого вгору злетів сніп іскор. Просолене дерево горіло яскравим оранжево-синім полум'ям. Він сидів і довго на нього дивився. Трохи пізніше прогулявся по пляжу, попереду біжить його власна тінь, ніби грає в ігри з вогнем і вітром. Кашель. Кашель не дає спокою. Нагнувся вперед, вчепившись в коліна. Смак крові. У темряві повільні хвилі накочують і вирують, і він задумався про своє життя. А чи варто міркувати про те, чого немає?! Повернувся назад. Дістав банку персиків з мішка, відкрив і повільно їв ложкою, поки хлопчик спав. Вогонь танцював на вітрі, і іскри летіли і падали на пісок. Поставив порожню банку у себе в ногах. Кожен день — це брехня. Але ти помираєш. А ось це правда.

Перетягували знайдені продукти у вузлах з поліетилену і ковдр і завантажували у візок. Хлопчик занадто багато на себе взяв, а тому, коли зупинилися перепочити, батько забрав у нього частину вантажу. Після грози яхта злегка зрушилася з колишнього місця. Батько стояв, задумавшись. Хлопчик спостерігав за ним, запитав:

— Ти знову туди підеш?

— Думаю, так. В останній раз.

— Я трохи боюся.

— Не бійся, головне — будь напоготові.

— У нас і так всього багато.

— Знаю, знаю. Ще разок.

— Ну добре.

Облазив весь вітрильник від носа до корми. Зупинися. Подумай. Сів на підлогу в кают-компанії, упершись ногами в чоботях в підставку столу. Темніло. Спробував пригадати: Що ж я знаю про яхти? Підвівся і вийшов на палубу. Син сидить біля багаття. Спустився в кубрик, сів на лавку, спершись спиною на перегородку, ноги задерті мало не вище голови. Крім светра і прогумованого плаща, на ньому нічого більше не було. Не дуже-то хороший захист від холоду, а тому тремтів не перестаючи. Вже приготувався встати, як раптом його осяяло — він весь цей час сидів і витріщався на засувки в перебиранні в дальньому кутку кубрика. Чотири засувки. З нержавійки. Свого часу на лавках були подушки-сидіння, досі збереглися уривки зав'язок по кутах. У нижній частині перебирання, приблизно посередині, стирчав краєчок нейлонового стропа, згорнутого вдвічі і прошитого хрест-навхрест. Ще раз подивився на засувки. Щоб їх відкрити, треба натиснути великим пальцем і повернути. Підвівся і, нахилившись, повернув по черзі всі чотири до упору. Вони поверталися на пружинах, і коли він все відкрив і потягнув за строп, дошка з'їхала вниз і випала. Всередині за дошкою лежали складені вітрила і ще щось, схоже, на туго згорнутий і перев'язаний шпагатом надувний гумовий пліт на двох. Пара пластмасових весел. Упаковка сигнальних ракет. Ще глибше — фанерний ящик під інструменти, замкова щілина заклеєна чорної ізолентою. Витягнув ящик, і знайшов кінчик ізоляційної стрічки, і віддер її, клацнув хромованими засувками, і відкрив ящик. Усередині виявилися жовтий пластмасовий ліхтарик, аптечка і проблисковий сигнал на батарейці. Жовтий пластмасовий радіолокаційний плавучий маяк. А ще ящичок з чорного пластику розміром з книжку. Він його витягнув, відстебнув замочки і відкрив. В упаковці зберігався старий латунний тридцятисемиміліметровий сигнальний пістолет. Дістав його і тримав двома руками, повертаючи і розглядав з усіх боків. Віджав важіль і, переламавши, відкрив ствол. Патронник порожній, але ж в упаковці є вісім ракетниць, коротких, широких, зовсім нових. Прибрав пістолет в скриньку, зачинив кришку і клацнули замочки.

Дістався до берега. Труситься від холоду, заходиться від кашлю. Закутався в ковдру і сів на теплий пісок перед багаттям, поклавши здобич неподалік. Хлопчик підліз до нього і спробував обійняти. Не міг не посміхнутися.

— Що-небудь знайшов, тату?

— Знайшов аптечку. І сигнальний пістолет.