Дорога

— А ложка?

— Ложка йому не годиться.

Хлопчик взяв банку і простягнув її старому, прошепотів:

— Візьміть. Ось.

Старий підняв очі і подивився на хлопчика. Той пхав йому банку. Схоже, ніби на дорозі хтось натрапив на пораненого стерв'ятника і намагається його нагодувати. Хлопчик повторював:

— Не бійтесь.

Старий опустив руки. Закліпав. Сіро-блакитні очі. Глибоко заховані в мішечках між тонких забитих брудом зморшок.

— Та беріть же.

Старий простягнув кістляву скарлючену руку, взяв банку, притиснув до грудей.

— Їжте, це смачно.

Хлопчик підніс до губ уявну посудину і зробив ковтальний рух. Старий подивився на банку. Перехопив міцніше і підняв, поводячи носом. Довгі жовтуваті павукоподібні пальці поскребли по металу. Потім нахилив банку і відпив. Рідина потекла вниз по немитій бороді. Опустив банку, довго, насилу жував. З зусиллям проковтнув, так що голова сіпнулася. Хлопець прошепотів:

— Пап, дивись, їсть.

— Так, бачу.

Хлопчик повернувся до батька. Той сказав:

— Я здогадуюся, про що ти хочеш попросити. Відразу кажу: Ні!

— Ну і що я хотів запитати?

— Чи не можемо ми його взяти з собою? Ні, не можемо.

— Я знаю.

— Ти знаєш?

— Так.