Дорога

— Нічого. Можеш подивитися.

— Подивитися-то я можу… Що там?

— Нічого цікавого. Барахло.

— Їжі немає?

— Немає.

— Як вас звати?

— Ілай.

— Ілай. А прізвище?

— Просто Ілай не можна?

— Можна. Пішли.

Зупинилися в лісі, занадто, мабуть, близько від дороги. Довелося волоком тягти візок, хлопчик підштовхував його ззаду. Розвели багаття, щоб старий міг зігрітися, хоча і не варто було б: багаття могло їх видати. Вечеряли. Старий, загорнувшись у свою єдину ковдру, сидів біля вогню, тримав ложку по-дитячому ніяково. У них було всього два кухлі, і гостю довелося пити каву з супової миски, міцно вчепившись у краї пальцями. Сидить, як виснажений обдертий Будда, втупився на вугілля. Батько сказав:

— Ми вас з собою не візьмемо, ви, сподіваюся, це розумієте. Старий ствердно кивнув.

— Скільки років ви в дорозі?

— Давно. Не можна залишатися на одному місці.

— Як же ви живете?

— Завжди в дорозі. Я знав, до чого все йде.

— Знали, до чого все йде?

— Ну так. До цього або чогось подібного. Завжди це знав.

— І намагалися якось підготуватися?

— Ні. А ти що б став робити?