Задача трьох тіл

   Минуло ще кілька років, перш ніж я зрозумів різницю у відстанях до штучного супутника і до зірок. Я тоді читав серію науково-популярних книжок, що розповідають про основи різних наук; вона називалася "Сто тисяч чому". Книжка з астрономії познайомила мене з концепцією світлового року. До того я вже знав, що світло може за одну секунду пройти відстань, рівну семи з половиною екваторам Землі, але не припускав, яку незбагненну для розуму відстань можна подолати, якщо летіти з такою швидкістю цілий рік. Я уявляв собі промінь світла, який мандрує крізь холодну безмовність космосу на швидкості в 300 тисяч кілометрів на секунду. Намагаючись за допомогою своєї уяви осягнути цей  крижаний простір і його бездонну глибину, я відчував жах, благоговіння і одночасно ейфорію, на зразок тієї, що буває при прийомі наркотику.

   Починаючи з цього моменту я став усвідомлювати, що володію особливим талантом: масштаби та сутності, що виходять за межі чуттєвого сприйняття людини - як мікро, так і макро - які здавалися іншим лише абстрактними числами, в моїй свідомості знаходили конкретні форми. Я міг їх помацати і відчути - так само, як інші люди можуть торкатися дерев і каменів. Навіть в наші дні, коли згадки про радіус Всесвіту - 15 мільярдів світлових років - або найменшої "струни", яка в багато разів менше кварка, не викликає реакції у більшості людей, концепція світлового року або нанометра народжує в моєму мозку живі, барвисті картини і приводить мене в невимовний, мало не релігійний захват. Більшість жителів Землі ніколи не відчували таких почуттів, і я не знаю, чи можна мене вважати порівняно з ними щасливцем або навпаки. Безсумнівно одне: саме ці почуття і зробили мене спочатку любителем наукової фантастики, а потім і письменником-фантастом.

   У той же рік, коли мене вразила і зачарувала концепція світлового року, мою рідне село спіткала повінь (відома як Велика серпнева повінь 1975 року). За один день в окрузі Чжумадянь провінції Хенань випали рекордні 100,5 см опадів. Одну за одною прорвало 58 великих і маленьких гребель, загинуло 240 тисяч людей. Я повернувся в село незабаром після того, як вода спала, і побачив, що вся місцевість сповнена біженців. Я думав, що спостерігаю кінець світу.

   Супутник, голод, зірки, гасові лампи, Чумацький Шлях, міжусобиці "культурної революції", світловий рік, повінь... Всі ці, здавалося б, не пов'язані один з одним речі, злилися в одне ціле і не тільки сформували мою особистість в дитинстві, але продовжують здійснювати свій вплив на твори, які я пишу сьогодні.

   Будучи письменником-фантастом, що починав як любитель, я не вдаюся до фантастики як до прикриття для критики сучасної реальності. Я вважаю, що завдання наукової фантастики - це створення численних уявних світів за межами реальності. Я завжди думав, що найкрасивіші казки в історії людства розповідаються не мандрівними бардами і не романістами або драматургами, а наукою. Те, про що оповідає наука, набагато величніше, грандіозніше, цікавіше, глибше, дивніше, страшніше, таємничіше і навіть емоційніше, ніж вся література; настільки захоплюючі історії вкладені в рядки холодних рівнянь, які більшість людей не вміє читати.

   Міфи про створення світу, створені народами і релігіями бліднуть порівняно з приголомшливою картиною Великого Вибуху. Три мільярди років еволюції живих істот від самовідтворюваних молекул до цивілізації вміщають в себе такі романи і повороти сюжету, з якими не зрівняється жоден епос. А скільки поезії простору і часу в теорії відносності або в дуже дивному субатомному світі квантової механіки! Всі ці незвичайні історії, розказані наукою, володіють нездоланною чарівністю. З допомогою наукової фантастики я всього лише намагаюся створити свої власні уявні світи, передати поетичну природу цих світів, розповісти романтичні перекази про драми, що розгортаються перед людиною у Всесвіті.

   Але я не можу втекти від дійсності, як не можу втекти від власної тіні. Реальність випалює своє незабутнє клеймо на кожному з нас. Час, в якому ми живемо, накладає на нас свої кайдани, і я можу танцювати лише у його межах. У науковій фантастиці людство часто описується як спільність. У цій книзі людство стоїть на порозі катастрофи; і все, що воно демонструє перед обличчям буття і знищення, безсумнівно, має коріння в дійсності, яку я пережив. Чудо наукової фантастики в тому, що якщо надати гіпотетичному світу певних якостей, вона може перетворити те, що є в нашій реальності злого і темного, в добро і світло, і навпаки. Дана книга і два продовження намагаються зробити саме це, але реальність залишиться реальністю незалежно від гри нашої уяви.

   Я завжди відчував, що позаземний розум буде для людства найбільшим джерелом невпевненості в завтрашньому дні. Інші великі зрушення, такі, як зміна клімату та екологічні катастрофи, йдуть в певній послідовності, шикуються поступово протягом якогось періоду часу, але контакт з інопланетянами може статися будь-коли, в будь-який момент. Можливо, що і через десять тисяч років зоряний небосхил, в який спрямовуються людські очі, буде залишатися порожній і мовчазний, а можливо, ми прокинемося завтра і виявимо на орбіті корабель прибульців завбільшки з Місяць. Поява іноземного розуму поставить людство перед необхідністю протистояти Іншим. До цього моменту у людства немає зовнішніх суперників. Прибуття Інших або одне лише знання про їх існування вплине на нашу цивілізацію найбільш непередбачуваним чином.

   Є одна дивна суперечність: у своєму ставленні до космосу людство демонструє дивовижну наївність. На Землі, вступаючи на новий континент, люди, не замислюючись, знищували існуючі там цивілізації за допомогою воєн або хвороб. А звертаючи свій погляд до зірок, ми впадаємо в сентиментальність і віримо, що якщо там десь є розумні істоти, то їх цивілізації живуть, керуючись універсальними, благородними моральними законами. Ми чомусь вважаємо, що цінувати і плекати інші форми життя - це щось само собою зрозуміле, частина загального кодексу поведінки...

   Я вважаю, що слід вести себе протилежним чином. Треба звернути доброзичливість, яку ми виявляємо зірок, на побратимів по расі тут, на Землі, вибудовувати довіру і розуміння між різними народами і цивілізаціями, що складають людство. Але щодо космічного простору за межами Сонячної системи слід бути постійно насторожі, бути готовими до того, що у Інших будуть злісні наміри. Для такої тендітної цивілізації, як наша, це найбільш відповідальна позиція.

* * *

   Наукова фантастика - супутник всього мого життя, і значна частина того, що я читав в цьому жанрі - американська фантастика. Той факт, що тепер американські читачі отримали можливість ознайомитися з моїми творами наповнює мене радістю і хвилюванням. Наукова фантастика - це література, яка належить людству в цілому. Вона описує події, які становлять інтерес для всіх людей, і тому повинна бути жанром, доступним для читачів різних національностей. Фантастика часто малює, як в один прекрасний день людське суспільство стане єдиним гармонійним цілим, і я думаю, що не варто чекати прибуття інопланетян, щоб цей день настав...

   Висловлюю свою щиру подяку Кену Лю, який переклав першу і третю книгу серії, і Джоелу Мартінсену, який переклав другу. Англійське видання зобов'язане своїй появі їх старанню і турботі. Я дякую також China Educational Publications Import & Export Corporation Ltd. (CEPIEC), видавництву Science Fiction World і видавництву Tor Books, чия довіра зробила можливою цю публікацію.

   Лю Цисінь

   28 грудня 2012 року

    Післямова перекладача (Кена Лю)

   Коли мене попросили перевести "Завдання трьох тіл", я відчув себе неймовірно задоволеним і одночасно стривоженим: переклад праці іншого письменника - справа надзвичайно відповідальна. Все одно що брати на себе турботу про чужу дитину.

   Переклад - це процес, при якому твір, створений на одній мові, розбирається на частини, щоб бути зібраним по іншу сторону протоки в новий твір на іншій мові. Коли протока між двома творами така широка, як Тихий океан, що відокремлює Китай від Америки, недовго і злякатися.

   Очевидні труднощі, такі, як лінгвістична структура і культурні алюзії, в загальному, можна подолати. "Задача трьох тіл" починається з опису епізоду "культурної революції", і в ній безліч відсилань до китайської історії. Я спробував звести кількість виносок до мінімуму, по можливості вставляючи пояснення безпосередньо в сам текст. Таких вставок не багато, і всі вони зроблені за згодою автора.

   Але є й інші тонкощі - в тому, що стосується літературних прийомів і наративної техніки. Китайська літературна традиція, яка формувала свого читача і в свою чергу сформована читачем, акцентує увагу на дещо інших аспектах, ніж очікує американська читаюча публіка. У деяких випадках я постарався наблизити стиль розповіді до манери, більш звичної для американського читача. В інших випадках я цього не робив, вважаючи, що так атмосфера оригіналу зберігається краще.