Розділ без назви (1)

Звук сурми спричинив оглушливий гамір. Уже про щось повідомляв збуджений голос з телеекрана, та він майже потонув у радісному ревиську, що долинало знадвору. Немов за помахом чарівної палички, новини враз вихлюпнулися на вулицю. Того, що він почув, було досить, аби зрозуміти, що все сталося, як він і передбачив: зібралася величезна морська армада й завдала несподіваного удару в тил ворога, біла стріла перетнула хвіст чорної. Крізь гамір пробивалися уривки тріумфальних фраз: «Широкий стратегічний маневр — досконала взаємодія — безладна втеча — півмільйона полонених — цілковита деморалізація — контроль над усією Африкою — війна дуже близька до свого завершення — перемоги — найбільшої перемоги в історії людства — перемоги, перемоги, перемоги!»

Вінстонові ноги конвульсивно засмикалися під столом. Він не підводився зі стільця, але подумки біг, дуже швидко біг разом із вуличним натовпом і оглушливо горлав. Він знову поглянув угору на портрет Старшого Брата. Колос, що височіє, здійнявшись над світом! Скеля, об яку марно б’ються азіатські орди! Він пригадав, що лише десять хвилин тому, так, лише десять хвилин, він сумнівався, коли гадав, якою буде звістка з фронту — про перемогу чи про поразку? О, це було щось набагато більше, аніж загибель євразійської армії! З першого дня, проведеного в Міністерстві Любові, в ньому багато що змінилося, але останнє, неоціненне зцілення сталося лише тепер.

Голос із телеекрана лунав і досі, розповідаючи про полонених, трофеї і різанину, проте крики зовні трохи стихли. Офіціанти поверталися до роботи. Один з них підійшов із пляшкою джину. Перебуваючи у блаженному маренні, Вінстон не звернув уваги на те, що йому знову наповнили склянку. Він уже не біг вулицями і не горлав. Він повернувся у Міністерство Любові, і тепер, отримавши остаточне прощення, його душа була чистою, мов перший сніг. Він сидів на лаві підсудних, у всьому зізнавався і всіх здавав. Він ішов вистеленим білими плитами коридором, і йому здавалося, що він іде під променями сонця, а за спиню у нього — озброєний охоронець. Довгоочікувана куля входила в його мозок.

Він звів погляд на величезне обличчя. Йому знадобилося цілих сорок років, аби зрозуміти, яка усмішка ховається під чорними вусами. О жорстоке, безглузде непорозуміння! О впертий, норовливий утікач від люблячої турботливості! Його щоками скотилися дві розбавлені джином сльози. Але все гаразд, тепер усе гаразд, боротьба завершилася. Він здобув над собою перемогу. Він полюбив Старшого Брата.

Додаток

Принципи Новомови

Новомову, офіційну мову Океанії, було створено для ідеологічних потреб Ангсоцу, або Англійського Соціалізму. У 1984 році ще не було жодної людини, яка б усно чи письмово послуговувалася Новомовою як єдиним засобом комунікації. Передовиці в Таймсі писалися Новомовою, але то було справжнє сподвижництво, до снаги лише фахівцю. Сподівалися, що Новомова остаточно витіснить Старомову (або, як ми її називаємо, стандартну англійську мову) приблизно до 2050 року. А тим часом вона поступово зміцнювала позиції, члени партії у своєму повсякденному спілкуванні все частіше й частіше намагалися вживати слова з Новомови та притаманні їй граматичні конструкції. Версія, якою послуговувалися 1984 року і яка була втілена у Дев’ятому та Десятому виданнях словника Новомови, була тимчасовою і включала багато слів та архаїчних конструкцій, які згодом мали бути вилучені. Ми ж вестимемо мову про вдосконалену версію, втілену в Одинадцятому виданні словника.

Мета Новомови полягає не тільки в тому, щоб бути засобом вираження світогляду й мислення, які властиві прихильникам Ангсоцу, а й щоб унеможливити всі інші форми думки. Існує припущення, що коли остаточно запровадять Новомову і Старомова буде забута, неправовірну думку — тобто таку думку, яка відхиляється від принципів Ангсоцу — неможливо буде буде виразити, оскільки мислення передовсім базується на словах. Її словник буде створений таким чином, що слова точно і дуже тонко виражатимуть саме те значення, яке захоче сформулювати член Партії, водночас виключаючи всі інші значення, а також саму можливість їх отримати хай навіть обхідними шляхами. Частково це було втілено за допомогою творення нових слів. Але головним чином це завдання вирішувалося через вилучення небажаних слів, а також очищення слів від їхніх залишкових неправовірних значень і, наскільки це було можливо, очищення слів від будь-яких другорядних значень узагалі. Розгляньмо простий приклад. У Новомові все ще існує слово «вільний», але воно може бути застосоване лише в таких твердженнях як: «Цей собака вільний від бліх» або «Це поле вільне від бур’янів». Воно не може вживатися в його давньому значенні «політично вільний» або «інтелектуально вільний», оскільки більше не існує політичної й інтелектуальної свободи навіть у вигляді понять, а тому немає сенсу їх означувати. Окрім вилучення явно єретичних слів, окремим завданням також було скорочення обсягу словника, з якого усувалися всі слова, без яких можна було обійтися. Новомова створювалася не для розширення, а для звуження обширу мислення, і, звівши вибір слів до мінімуму, цієї мети було опосередковано досягнуто.

Новомову було створено на основі відомої нам англійської мови, хоча багато речень Новомови — навіть ті, які не містять у собі новостворених слів — навряд чи будуть зрозумілі носієві сучасної англійської мови. Слова Новомови поділені на три окремі класи, відомі як словник А, словник В (який також називають Словником складених слів) і словник С. Простіше розглядати кожен клас окремо, але оскільки для всіх трьох категорій діють однакові правила, то в розділі, присвяченому словникові А, ми також обговоримо і граматичні особливості мови.

Словник А. Словник А складається зі слів, необхідних для повсякденного вжитку, таких як: їсти, пити, працювати, одягатися, підійматися сходами вгору і спускатися вниз, їздити на машині, займатися садівництвом, готувати їжу і таке інше. Він був утворений майже виключно з тих слів, які нам уже відомі — таких як бити, бігти, собака, дерево, цукор, будинок, поле, але порівняно зі словником сучасної англійської мови їх надзвичайно мало, а їхні значення набагато вужчі. Вони були позбавлені усіх багатозначностей і різних відтінків значень. З досягненням цього слово Новомови з цього класу претворилося на уривчасту послідовність звуків, виражаючи лише одне чітко визначене поняття. Словник А зовсім непридатний для використання у літературній сфері або для ведення політичної чи філософської дискусії. Він покликаний означувати лише прості, прикладні думки, які зазвичай виражають конкретні об’єкти чи фізичні дії.

Граматика Новомови має дві визначальні особливості. Першою з них є майже повна взаємозамінність між різними частинами мови. Будь-яке слово (загалом це стосується навіть таких дуже абстрактних слів як якщо або коли) може використовуватися як дієслово, іменник, прикметник або прислівник. Між формами дієслова та іменника, якщо вони походять від одного кореня, немає жодної різниці — це правило включає в себе зруйнування багатьох архаїчних форм. Наприклад, у Новомові не існує слова thought (думка). Його місце зайняло think (думати), яке виконує функції як іменника, так і дієслова. Тут не має жодного етимологічного принципу: у деяких випадках за основу брався іменник, а в деяких — дієслово. Навіть там, де іменник і дієслово спорідненого значення не були етимологічно пов’язані, одне з двох слів часто вилучалося з Новомови. Наприклад, у ній немає такого слова як cut (різати), його значення цілком покривається іменником-дієсловом knife (ніж). Прикметники були утворені додаванням суфікса -ful до іменника-дієслова, а прислівники — додаванням -wise. Так, speedful означає «швидкий», a speedwise — «швидко:». Деякі з наших сьогоднішніх прикметників, такі як good (добрий), strong (дужий), big (великий), black (чорний), soft (м’який), були збережені, але їх залишилося дуже мало. В них немає особливої потреби, позаяк майже кожне прикметникове значення може виражатися додаванням -ful до іменника-дієслова. Не збереглося жодного із сьогоднішніх прислівників, крім тих, які вже мали закінчення на -wise. Наприклад, слово well (добре), було замінене на goodwise.

Крім того, кожне слово — це загалом стосується будь-якого слова в мові — можна наділяти негативним значенням за допомогою додавання префікса un- (не-), або можна підсилити префіксом plus (плюс-), чи ще більше підсилити префіксом doubleplus- (дваплюс-). Так, наприклад, uncold (нехолодно) означає warm (тепло), тоді як pluscold (плюсхолодно) й doublepluscold (дваплюсхолодно) означають відповідно very cold (дуже холодно) й superlatively cold (надзвичайно холодно). Як і в сучасній англійській мові, Новомова дозволяє модифікувати значення майже кожного слова такими прийменниковими префіксами, як ante- (до-), post- (після-), up- (вище-), down- (нижче-) та ін. Застосовуючи такі методи, з’явилася можливість радикально зменшити обсяг словника. Наприклад, якщо є слово good (хороший), то тоді зникає потреба у такому слові як bad (поганий), бо те саме значення так само добре — навіть краще — передається словом ungood (нехороший). А в тому випадку, коли два слова утворювали природну пару протилежностей, залишалося лише вирішити, яке з них вилучити. Наприклад, за бажанням dark (темний) можна було замінити на unlight (несвітлий) або light (світлий) — на undark (нетемний).

Другою визначальною особливістю граматики Новомови є її регулярність. За кількома винятками, про які буде згадано нижче, усі флексії регулюються одним правилом. Так, усі дієслова утворюють минулий час, а також дієприкметники минулого часу лише за допомогою закінчення -ed. Steal у минулому часі буде stealed (а не stole), a think -thinked (а не thought), і це загалом стосується всього обширу мови. Неправильні форми минулого часу, такі як swam (плавав), gave (давав), brought (приносив), spoke (говорив), не вживаються. Усі форми множини утворюються додаванням -s або -es залежно від фонетики слів. Множина таких слів як man, ox, life буде mans, oxes, lifes, а не men, oxen, lives. Порівняльний ступінь прикметників завжди утворюється додаванням суфіксів, а нерегулярні форми та утворення з more (більш), most (найбільш) не застосовуються.

Єдині класи слів, які можуть утворювати нерегулярні форми, — це займенники та допоміжні дієслова. Усі вони застосовуються в Новомові, як і в сучасній англійській, окрім лише whom (кому), яке було вилучене як непотрібне, а граматичні часи, що утворювалися за допомогою shall, should — зникли, оскільки всі їхні значення покриваються формами з will і would. Також в утворенні слів існували певні винятки, які були пов’язані з необхідністю швидкої й легкої вимови. Слово, яке було важко вимовити або мало високі шанси бути неправильно почутим, вважалося ipso facto — поганим словом. Тому іноді для милозвучності до слова додавалися зайві літери або зберігалася його архаїчна форма. Але здебільшого ця потреба стосувалася слів, які належать до словника В. Далі у цьому есеї буде пояснено, чому полегшенню вимови надавалася така вага.

Словник В. Словник В головним чином складається зі слів, спеціально утворених для політичних цілей: вони не лише застосовуються у виключно політичному значенні, а й створені з наміром людині, яка їх використовує, накинути певне ставлення до явища/предмета. Ці слова важко правильно вживати без повного розуміння принципів Ангсоцу. У деяких випадках їх можна перекласти на Старомову або навіть виразити словами зі словника А, але зазвичай це потребує розлогого описового перекладу і завжди призводить до втрати певних семантичних відтінків. Слова зі словника В є певним різновидом вербальної стенографії, часто стискаючи цілий спектр понять до кількох складів, і водночас, на відміну від звичайної мови, їм властива набагато більша переконливість і точність.

В усіх випадках слова зі словника В є складеними словами[31]. Вони складаються з двох або більшої кількості поєднаних слів у формі, яка легко вимовляється. Отримане поєднання — це завжди іменник-дієслово з флексіями, що відповідають звичайним правилам. Ось простий приклад: слово goodthink (добромислення), яке приблизно означає «правовірність» або, якщо дивитися на нього як на дієслово, «думати в правовірній манері». Воно має такі флексії: іменник-дієслово, goodthink; минулий час і дієприкметник минулого часу, goodthinked; дієприкметник теперішнього часу, goodthinking,, прикметник, goodthinkful,; прислівник, goodthinkwise; дієслівний іменник, goodthinker.

Слова словника В не створювалися на етимологічній основі. Слова, з яких їх утворювали, могли належати до будь-яких частин мови, розташовуватися у будь-якому порядку і як завгодно спотворюватися — задля полегшення вимови і водночас щоб було зрозуміле їхнє походження. У слові crimethink (думкозлочин), наприклад, слово think поставлене на друге місце, тоді як у thinkpol (поліція думок) воно стоїть на першому, а друге слово police втратило свій другий склад. Оскільки складені слова важче вимовляти, неправильні утворення у словнику В трапляються набагато частіше, ніж у словнику А. Наприклад, прикметникові форми Minitrue (Мініправ), Міпірах (Мінімир) і Miniluv (Мінілюб) були відповідно словами Minitruthful (Мініправда), Minipeaceful (Мінімир) Minilovely (Мінілюбов), які виникли через те, що -trueful, -paxful, -loveful не досить зручно вимовляти. Але загалом усі слова словника В можуть утворювати флексії і утворюють їх, як і всі інші.

Деяким словам зі словника В притаманні настільки тонкі відтінки значень, що вони майже не зрозумілі тому, хто не опанував мови загалом. Розгляньмо, наприклад, таке типове речення з Таймсу, як Oldthinkers unbellyfeel Ingsoc. Найкоротшим перекладом цього речення Старомовою буде: «Ті, чиї ідеї сформувалися до Революції, неспроможні емоційно опанувати принципи Англійського Соціалізму». Але це не зовсім точний переклад. По-перше, щоб зрозуміти повне значення процитованого вище речення, читач повинен мати чітке уявлення про те, що означає Ангсоц. А крім того, лише людина, глибоко обізнана в Ангсоці, може збагнути повну силу слова bellyfeel (відчуття нутрощами), що означає сповнену сліпим ентузіазмом згоду, яку сьогодні годі уявити; або слово oldthink (стародумання), що нерозривно пов’язане з ідеєю підлості і декадансу. Але спеціальною функцією певних слів Новомови, до яких належало й oldthink, було не виражати значення, а руйнувати їх. Таких слів було не багато, але вони наділялися дуже широким спектром значень, що включали у себе цілі низки слів, які можна було вилучити і забути, оскільки вони тепер входили у єдине всеохопне поняття. Найбільшим викликом, з яким зіткнулися укладачі словника Новомови, було не винайти нові слова, а, винайшовши їх, точно з’ясувати, що вони означають: тобто з’ясувати, які серії слів вони собою замістять.

Як ми раніше бачили на прикладі слова free (вільний), слова, які колись мали єретичне значення, іноді зберігалися з причини зручності, але при цьому очищалися від небажаних значень. Незліченна кількість інших слів, таких як honour (честь), justice (справедливість), morality (мораль), internationalism (інтернаціоналізм), democracy (демократія), science (наука), religion (релігія), просто перестали існувати. Ці значення увібрали в себе кілька новостворених слів, але водночас колишні слова були вилучені з ужитку. Усі слова, які стосувалися концептів свободи й рівності, були, наприклад, об’єднані в одному слові crimethink (думкозлочин), тоді як усі слова, що означали різні аспекти об’єктивності й раціоналізму, вмістилися в одному слові oldthink (стародум). Вищий рівень конкретизації міг виявитися небезпечним. Від члена Партії вимагався світогляд, схожий на світогляд давнього іудея, який знав лише, що всі, крім його народу, поклоняються «фальшивим богам», і не хотів знати нічого іншого. Йому не треба було знати, що ті боги носили імена Ваала, Озиріса, Молоха, Аштарота та інші: мабуть, що менше він про них знав, то ліпше було для його правовірності. Він знав Єгову й заповіді Єгови: тому він знав, що всі боги з іншими іменами та іншими характеристиками — фальшиві. Приблизно так само член Партії знає, якою має бути правильна поведінка, так само як знає — нехай узагальнено і дуже приблизно — чим є відхилення від неї. Наприклад, його сексуальне життя регулюється двома словами Новомови: sexcrime (сексозлочин — сексуальна аморальність) і goodsex (добросекс — цнотливість). Sexcrime описує всі сексуальні злочини. Воно включає в себе розпусту, перелюб, гомосексуалізм та інші збочення, а також звичайні статеві зносини, призначені лише для втіхи. Немає сенсу їх окремо перераховувати, бо всі вони однаково вважаються злочинними й, загалом, караються смертю. У словнику С, який складається з наукових слів і технічних термінів може виникнути потреба надати спеціалізовані назви певним сексуальним відхиленням, але пересічний громадянин не мусить їх знати. Він знає, що означає goodsex — тобто нормальні статеві зносини між чоловіком і дружиною, спрямовані на те, щоб народжувати дітей, і за яких дружина не повинна відчувати задоволення — усе інше є sexcrime. Обмірковуючи єретичну думку за допомогою Новомови, нечасто можна просунутися у розмірковуваннях далі за усвідомлення, що вона єретична. Інших слів, необхідних для уточнення, не існує.

У словнику В немає жодного ідеологічно нейтрального слова. Велику частину слів становлять євфемізми. Такі слова, наприклад, як joycamp (табір примусової праці, буквально «радотабір») або Міпірах (Міністерство Миру, тобто Міністерство Війни), на практиці мають протилежне значення тому, що вони мали б означати за значенням і формою своїх складових слів. З іншого боку, деякі слова демонструють правдиве й зневажливе розуміння справжньої природи суспільства Океанії. Наприклад, слово prolefeed (пролоїж — їжа для пролів), що означає нікчемні розваги та брехливі новини, які Партія згодовує масам. Є також амбівалентні слова, які, застосовуючись щодо Партії, набувають позитивного значення, а якщо вживаються стосовно її ворогів, то воно змінюється на негативне. Але на довершення всього є ще багато слів, які, на перший погляд, здаються простими абревіатурами і які набули свого ідеологічного забарвлення не через своє значення, а завдяки своїй структурі.