Розділ «Про письменство»

Є ризик зловжити влучними неповними реченнями (і Келлерман цим іноді грішить), однак вони також чудово вписуються в потокову оповідь, створюють чіткі образи й напруження, а також урізноманітнюють текстовий лад. Низка граматично правильних речень може зробити цей лад грубшим, не таким гнучким. Пуристам і чути такого не хочеться — вони до скону заперечуватимуть, але це правда. Мова не завжди має бути при краватці та в зашнурованих черевиках. Мета художньої літератури — не граматична правильність, а припросити читача й розказати йому історію… взагалі змусити його забути, наскільки можливо, що він читає оповідку. Однореченнєвий абзац більше нагадує усне мовлення, ніж письмо, і це добре. Письменство — це зваблення. Гарна розмова — це частина процесу зваблення. Якщо це не так, то чому так багато пар, які починають побачення з вечері, а закінчують його в ліжку?

Серед інших застосувань цього абзацу — сценічні ремарки, які, хоч маленькі, проте роблять глибшими персонажа та обставини; і надважливий момент переходу. Від обурення, що правдивість його історії ставлять під сумнів, Великий Тоні переходить до спогадів про О’Лірі. Оскільки мовець не змінюється, то те, що Тоні сідає і прикурює, могло б відбуватися в тому самому абзаці, діалог би продовжився після цього, але автор вирішує інакше. Оскільки Тоні бере новий курс, автор розбиває діалог на два абзаци. Це рішення прийнято миттєво, в процесі написання, з опорою на ритм, який автор чує в своїй голові. Цей ритм — частина генетичної прошивки (Келлерман пише багато неповних речень, бо чує багато неповних речень), але крім того, це результат тисяч годин, проведених автором у процесі творення, і десятків тисяч годин, можливо, проведених ним за читанням творінь інших.

Я б сказав, що абзац, а не речення, є базовою одиницею письма — точкою, де починається зв’язність, а слова отримують шанс стати чимось більшим, ніж просто слова. Якщо має настати мить пришвидшення, то вона настає на рівні абзацу. Це дивовижний та гнучкий інструмент, який може бути завдовжки в одне слово чи багато сторінок (один абзац в історичному романі Дона Робертсона «Парадайз-Фоллз»[183] займає 16 сторінок; в «Окрузі Рейнтрі» Росса Локріджа[184] є абзаци приблизно такої самої довжини). Ви мусите добре ним користуватися, якщо хочете добре писати. Це означає багато практики; треба навчитися відчувати ритм.

Візьміть, будь ласка, з полиці книжку, яку дивилися, ще раз. Її вага у ваших руках скаже вам таке, про що можна дізнатися, не прочитавши ні слова. Обсяг книжки, само собою, але не тільки це: відданість, яка знадобилася автору, щоб створити працю, відданість, яка вимагається від Постійного Читача, щоб її перетравити. Звісно, самі лиш обсяг і вага ще не є ознакою високоякісності: багато епічних оповідей — це по суті епічна дурня, запитайте в моїх критиків, які стогнатимуть, що цілі канадські ліси довелося вирізати, щоб надрукувати мою бридню. І навпаки: коротко не завжди означає любо. Бувають випадки (наприклад, «Мости округу Медісон»), коли коротко — це надто любо. Але питання відданості залишається незалежно від того, хороша книжка чи погана, провальна чи успішна. Слова мають вагу. Запитайте всякого, хто працює у відділі відвантаження, або на складі видавничої компанії, або в комірчині великої книгарні.

Слова утворюють речення; речення утворюють абзаци; іноді абзаци прискорюються і починають дихати. Уявіть, скажімо, Франкенштейнового монстра на операційному столі. Вдаряє блискавка — не з неба, а зі скромного абзацу англійських слів. Можливо, це перший справді добре написаний абзац у вашому житті, щось настільки крихке і водночас сповнене можливостей, що вам страшно. Ви почуваєтеся, як Віктор Франкенштейн, коли мертва конгломерація зшитих докупи частин тіла раптом розплющила свої засльозені жовті очі. «О Боже, воно дихає, — усвідомлюєте ви, — може, навіть думає. Що мені, чорти б його вхопили, робити далі?»

Звісно, ви йдете на третій рівень і починаєте писати справжній художній твір. А чому ні? Чого вам боятися? Урешті-решт, теслі не створюють монстрів — вони зводять хати, крамниці та банки. Котрісь будують із дерева, дошка за дошкою, а котрісь — із цегли, цеглина за цеглиною. Ви ж будуватимете абзац за абзацом, конструюючи їх зі свого словникового запасу, знання граматики та основ стилю. Доки будете щирими й чесними та рівнятимете чисто кожні двері з кінця в кінець, то зможете будувати що завгодно — цілі маєтки, якщо маєте на це енергію.

Чи є розумне пояснення будівництву цілих маєтків слів? Я вважаю, що є і що читачі «Звіяних вітром» Марґарет Мітчелл та «Холодного дому» Чарльза Діккенса це розуміють: часом навіть монстр — ніякий не монстр. Часом він прекрасний, і плин історії закохує в себе сильніше, ніж будь-які фільми чи телепрограми. Навіть через тисячу сторінок ми не хочемо полишати світ, створений для нас автором, і вигаданих людей, які його населяють. Ви не полишите їх і через дві тисячі сторінок, якщо їх стільки буде. Трилогія перснів Дж. Р. Р. Толкіна — чудовий тому приклад. Тисячі сторінок гобітів було замало трьом повоєнним поколінням фанатів фентезі; навіть якщо докинути незграбний і вайлуватий епілог «Сильмариліон», то все одно замало. От вам і Террі Брукс, Пірс Ентоні, Роберт Джордан[185], героїчні кролики з «Небезпечних мандрів»[186] і ще з півсотні інших. Автори цих книг створюють гобітів, яких вони досі люблять та за якими сумують; вони намагаються повернути Фродо і Сема з Сірих Гаваней, бо Толкіна, який зробив би це за них, уже нема.

Можна сказати, ми по суті говоримо лише про набуту навичку, але хіба ми не згодні, що часом найелементарніші навички здатні творити речі понад наші очікування? Ми говоримо про інструменти й теслярство, про слова та стиль… але в міру нашого просування далі, будь ласка, не забувайте, що ми також говоримо про магію.

Про письменство

«Немає поганих собак»[187] — переконує назва популярного дресирувального посібника, але не кажіть цього батькам дитини, яку покусав пітбуль або ротвейлер, бо можете отримати за це в дзьоб. І хоч як би мені кортіло заохотити людину, яка вперше пробує написати щось серйозне, я не можу збрехати і сказати, що немає поганих письменників. Вибачте, але є багатенно поганих письменників. Хтось у штаті вашої місцевої газети, такі зазвичай пишуть огляди маленьких театральних вистав чи пафосно розводяться про місцеві спортивні команди. Ще чиєсь перо нашкрябало їм на будинок на Карибських островах, залишаючи по собі слід пульсуючих прислівників, дерев’яних персонажів та гидких пасивних конструкцій. Інші просторікують на відкритих мікрофонах поетичних слемів, одягнені в чорні водолазки та пом’яті штани хакі; віршомазять про «мої люті лесбійські груди» і «перехняблений провулок, де я викрикнув матері ім’я».

Письменники утворюють таку ж піраміду, як в усіх сферах людських талантів і творчості. Унизу — погані. Над ними трохи менша група, але все одно велика та привітна — це нормальні письменники. Їх теж можна знайти в штаті вашої місцевої газети, на полицях місцевої книгарні і на відкритих мікрофонах поетичних вечорів. Такі якось розуміють, що хоч лесбійка і може бути лютою, її груди залишаються грудьми.

Наступний рівень набагато менший. Це дуже хороші письменники. Над ними — над майже всіма нами — шекспіри, фолкнери, єйтси, шоу та юдори велті. Генії, божественні випадковості, їхнє обдарування поза межами нашого розуміння, вже не кажучи про досяжність. Бляха, більшість геніїв не спроможні самі себе зрозуміти, і багато хто з них живе нещасним, усвідомлюючи (принаймні на якомусь рівні), що вони ніщо більше, як покручі, яким пощастило, інтелектуальні версії моделей, які — просто так сталося — народилися з правильними вилицями та грудьми, які відповідають уявленням про красу того чи іншого часу.

Я підходжу до суті цієї книжки з двома тезами, вони обидві прості. Перша: хороше письмо складається з опанування основоположних речей (лексикон, граматика, елементи стилю) та заповнення третього рівня вашого ящика правильними інструментами. Друга: хоч і неможливо з поганого письменника зробити нормального і так само неможливо зробити великого письменника з хорошого, однак можливо довгою тяжкою працею, завзятістю та вчасною допомогою зробити хорошого письменника з просто нормального.

Боюся, що таку думку заперечують багато критиків, та й викладачі красного письменства теж. Багато хто з них ліберали в політиці, але креветки у своїй галузі. Люди, які вийшли б на вулиці з протестом проти виключення афроамериканців чи корінних американців (уявляю, що сказав би містер Странк про ці політкоректні, але громіздкі терміни) з місцевого заміського клубу, — зазвичай ті самі, хто розповідає на своїх заняттях, що хист до письма не змінюється та не рухається: раз нездара — завжди нездара. Навіть якщо письменника високо оцінить впливовий критик чи два, за ним завжди тягнеться його репутація, як за респектабельною заміжньою жінкою, яка була пацанкою в підлітковому віці. Деякі люди ніколи не забувають, от і все, а значна частина літературної критики слугує лише укріпленню кастової системи, старої, як сам інтелектуальний снобізм, котрий її виплекав. Реймонд Чендлер, може, й визнаний сьогодні як важлива постать американської літератури XX століття, один із перших голосів, який описав аномію урбаністичного життя після Другої світової війни, але є багато критиків, які категорично заперечують такий погляд. «Він нездара! — кричать вони обурено. — Нездара з претензією! Найгірший їх різновид! Такий, що гадає, ніби може видати себе за одного з нас!»

Критики, які намагаються стати вище за це інтелектуальне загрубіння артерій, зазвичай мають обмежений успіх. Їхні колеги, може, й приймуть Чендлера до товариства великих, але, скоріше за все, посадять його в кінці столу. І завжди є ті, хто шепоче: «Вийшов, знаєте, з бульварної традиції… непогано тримається як на одного з них, правда?.. ви знали, що у тридцятих він писав для „Чорної маски“[188]?.. Так, яка прикрість…»

Навіть Чарльз Діккенс, Шекспір від роману, постійно зазнавав критичних нападів за часто сенсаційні теми, бадьористу плодовитість (коли він не творив романи, вони з дружиною творили дітей) і, звісно, за успіх серед неперебірливих читайлів його та нашої діб. Критики й дослідники завжди з підозрою ставилися до популярності. Нерідко їхні підозри виправдані. В інших випадках ці підозри слугують виправданням неохоти думати. Ніхто так не схильний до інтелектуального ледарства, як дуже розумна людина. Дай розумним людям найменшу нагоду, і вони склали б весла і подрейфували б… у дрімоті до Візантії[189], так би мовити.

Тому так, я готовий до звинувачень у пропагуванні безмозкої та блаженної філософії Гораціо Елджера[190], захисті мимохідь власної небездоганної репутації і заохоченні людей «не нашої породи» подаватися на членство в заміський клуб. Що ж, я від цього не помру. Але перш ніж продовжити, дозвольте повторити базову передумову: якщо ви поганий письменник, ніхто не допоможе вам стати хорошим чи навіть нормальним. Якщо ви хороший і хочете стати великим… нашовонотреба.

Нижче ви знайдете все, що я знаю про те, як писати добру художню літературу. Казатиму коротко, наскільки можливо, бо і ваш, і мій час коштовний, і ми обоє розуміємо, що кожна година, проведена за розмовами про письмо, — це година, проведена не за власне письмом. Я заохочуватиму, наскільки можливо, бо така моя натура і тому що я обожнюю це діло і хочу, щоб ви теж його полюбили. Але якщо ви не готові гарувати, то забудьте про вдосконалення майстерності — вдовольняйтеся своєю нормальністю і дякуйте, що вам дано хоча би це. Існує муза[191], але він не спурхне до вас згори й не притрусить чарівним творчим пилком вашу друкарську машинку чи комп’ютер. Він живе під землею. Він любить підвали. Це вам треба опускатися до його рівня, а зробивши це, доведеться обставити йому комфортну квартирку. Іншими словами, ви маєте зробити всю чорну роботу, доки муза сидить, курить сигари, любується своїми призами за боулінг і нібито ігнорує вас. Гадаєте, це справедливо? Я вважаю, що так. Хоч він на вигляд і не дуже, цей «музлан», і співрозмовник кепський (коли мій не на службі, з нього можна витягнути лише невдоволене бурчання), але в нього є натхнення. І ви таки мусите виконувати всю роботу до пізньої ночі, бо мужик із сигарою та крильцями тримає торбинку з чарами, здатними змінити ваше життя.

Повірте, я знаю.

Якщо хочете бути письменником, понад усе треба робити дві речі: багато читати й багато писати. Мені не відомо шляху в обхід них, шляху навпростець.