Розділ «Лев'яча шкура[29]»

Багато людей були шоковані, коли почули, що капітан Форестьєр загинув у лісовій пожежі, намагаючись урятувати песика своєї дружини, якого випадково зачинили в будинку. Деякі люди казали, що вони ніколи такого в ньому не помічали; інші казали, що вони нічого іншого від нього і не сподівалися, але кожен з них розумів це по-своєму. Після цього трагічного випадку місіс Форестьєр знайшла притулок на віллі людей на ймення Гарді, з якими вона та її чоловік щойно познайомились. Капітану Форестьєру вони не подобалися, принаймні він недолюблював Фреда Гарді, але сама вона відчувала: якби він пережив ту жахливу ніч, то змінив би свою думку. Він би зрозумів, яка хороша людина Фред Гарді, незважаючи на його репутацію, і оскільки він був справжнім джентльменом, то не вагаючись визнав би свою помилку. Місіс Форестьєр не уявляла, чи вона б змогла жити далі, втративши людину, що була для неї всім, якби не надзвичайна ласкавість родини Гарді. В її великому горі тільки їхнє постійне співчуття було для неї єдиною розрадою. Вони, ті, що мало не на власні очі бачили велику самопожертву її чоловіка, як ніхто інший знали, якою він був чудовою людиною. Вона ніколи не могла забути слова, що сказав їй Фред Гарді, коли розповів їй ту жахливу новину. Саме ці слова надавали їй снаги не тільки витримати те страшне лихо, але й зустріти безрадісне майбутнє з такою мужністю, з якою, вона це добре знала, та хоробра людина, той галантний джентльмен, якого вона так кохала, бажав би, щоб вона його зустріла.

Місіс Форестьєр була дуже приємна жінка. Ввічливі люди часто кажуть так про жінку, коли не можуть нічого більше про неї сказати, і це зазвичай розцінюється як стримане схвалення. Я так не вважаю. Місіс Форестьєр не була ані чарівною, ані вродливою, чи розумною; навпаки, вона була смішною, некрасивою і безглуздою. Незважаючи на це чим довше ви її знали, тим більше вона вам подобалася, і коли б вас спитали чому, то ви не змогли б зробити нічого іншого, як повторити, що вона дуже приємна жінка. Вона була середнього чоловічого зросту; вона мала великі вуста і великий гачкуватий ніс, вицвілі сині короткозорі очі і великі незграбні долоні. Шкіра в неї була у зморшках і обвітрена, але вона накладала товстий шар косметики, а її волосся, яке вона носила довгим, було пофарбоване у золотий колір, добре завите і майстерно зачесане. Вона робила все можливе, щоб винищити все чоловіче в своїй зовнішності, але скінчила тим, що стала виглядати як водевільний артист, який грає жіночу роль. Її голос був голосом жінки, але ви завжди чекали, що вона зараз скінчить грати свою роль і заговорить низьким басом, а потім, зірвавши з голови золотокосу перуку, відкриє чоловічу лису макітру. Вона витрачала багато грошей на свій одяг, який вона отримувала від найфешенебельніших паризьких модельєрів. Але незважаючи на те що їй було вже п'ятдесят років, на біду собі вона добирала сукні, які б добре пасували маленьким гарненьким манекенницям у розквіті їхньої юності. Вона завжди носила на собі цілу купу дорогоцінних прикрас. Її рухи були незграбні, як і її жести. Якщо вона заходила до вітальні, де був цінний виріб з гагату, то вона завжди умудрялася скинути його на підлогу; якщо вона обідала у вас і ви мали набір склянок, до яких ви були не байдужі, то вона майже завжди розбивала одну з них ущент.

Незважаючи на все це ця незграбна оболонка вмішувала ніжну, романтичну та ідеалістичну душу. Вам був потрібний деякий час, щоб про це дізнатися, тому що, коли ви вперше її бачили, ви сприймали її як смішну істоту, а потім, коли ви знайомилися з нею краще (і страждали від її незграбності), вона починала доводити вас до білого жару; але коли ви це відкривали, ви розуміли: які ж ви були дурні, що не помітили цього відразу, тому що це прозирало крізь ці вицвілі сині короткозорі очі доволі соромливо, але з відвертістю, яку тільки дурень міг не помітити. Ті вишукані мусліни і моложаві органді, ті дівочі шовки прикривали не незграбне тіло, але свіжий дівочий дух. Ви забували, що вона розбила вашу порцеляну і те, що вона виглядала, наче чоловік, перевдягнений у жінку, ви бачили її такою, якою вона бачила себе сама, такою, якою вона й була б насправді, якби її натуру можна було побачити — ніжною крихіткою з золотим серцем. Коли ви були вже добре з нею знайомі, то ви помічали, що вона проста, мов дитина; вона була чутлива до будь-якої уваги з вашого боку; її власна доброта була безмежна: ви могли попросити її зробити для вас будь-яку річ, хоч би як важко це для неї було, і вона зробила б це так, немов би ви робили їй послугу, ставлячи її у незручне становище. Вона мала рідкісний дар некорисливої любові. Ви знали, що ніколи зла чи невдячна думка не промайне у неї в голові. І обґрунтувавши все це, ви знову повторювали, що місіс Форестьєр дуже приємна жінка.

На жаль, вона була також безпросвітною дурепою. Про це ви дізнавалися, зустрівши її чоловіка. Місіс Форестьєр була американка, а капітан Форестьєр був англієць. Місіс Форестьєр народилася в Портленді, в штаті Орегон, і ніколи не була в Європі до війни 1914 року, коли її перший чоловік тільки-но помер, а вона пішла працювати до шпиталю і вирушила до Франції. Вона не була заможна за американськими стандартами, але вона була така за нашими англійськими стандартами у тогочасних умовах. З того, як жили Форестьєри, я припускаю, що вона одержувала десь біля тридцяти тисяч доларів на рік. Якщо не зважати на те, що вона давала не ті ліки не тим хворим, накладала їм бинти так, що вони були більш ніж не до речі, і розбивала кожен інструмент, який можна було розбити, то вона була непоганою доглядальницею. Я не думаю, що робота викликала у неї відразу і вона виконувала її абияк.

Звичайно, вона ніколи не жаліла своїх сил, і, я певен, у неї ніколи не уривався терпець. Я здогадуюсь, скільки бідолах мали можливість благословити м'якість її серця, і, може, так сталося, що не один з них зробив останній важкий крок у вічність з більшою мужністю завдяки доброті та любові її золотої душі. Це сталося в останній рік війни, коли капітан Форестьєр поступив до шпиталю під її нагляд, і згодом, коли був проголошений мир, вони одружилися. Вони оселилися у симпатичній віллі на пагорбах за Каннами і дуже скоро посіли помітне місце серед вищого світу на Рив'єрі. Капітан Форестьєр добре грав у бридж і полюбляв грати у гольф. Він був також не абищо у тенісі. Він мав вітрильник, і влітку Форестьєри влаштовували дуже гарні вечірки між островами. Після сімнадцяти років подружнього життя місіс Форестьєр все ще обожнювала свого чоловіка, який виглядав ще досить непогано, і після недовгого знайомства ви могли почути всю історію їхнього кохання, розказану тією тягучою західною говіркою:

— Це було кохання з першого погляду, — розповідала вона. — Його принесли, коли мене не було на роботі, і коли я прийшла і побачила його в одному з моїх ліжок, о мій Боже, я відчула такий поштовх у серці, на мить мені здалося, що я перевтомилася і мені це примарилось. Він був найвродливіший чоловік, якого я коли-небудь бачила.

— Його було сильно поранено?

— Гм, його взагалі не було поранено. Розумієте, це найбільш вражаюча річ: він пройшов крізь усю війну, іноді він був під вогнем місяцями і, зрозуміло, він жертвував своїм життям двадцять разів на день, він один» із тих людей, які просто не знають, що таке страх; але він не отримав жодної подряпинки. У нього були фурункули.

Це здавалося не дуже романтичним захворюванням, щоб дати поштовх романтичній прихильності. Місіс Форестьєр була трохи сором'язлива, і хоча фурункули капітана Форестьєра цікавили її безмежно, для неї завжди було важко сказати вам, де саме вони містилися.

— Вони були якраз унизу його спини або навіть нижче, і для нього було мукою, коли я їх перебинтовувала. Англійці на диво сором'язливі, я завжди це помічала, і це його дуже засмучувало. Ви б могли подумати, що такі взаємини, якщо ви розумієте що я маю на увазі, зробили нас ближчими з першої зустрічі. Але цього якось не сталося. Він поводився зі мною дуже стримано. Коли я підходила до його ліжка під час обходу, у мене відбирало подих і моє серце стрибало так, аж я не могла зрозуміти, що зі мною. Звичайно у житті я дуже спритна: я ніколи нічого не впускаю і не розбиваю; але, ви не повірите, коли мені треба було давати йому ліки, я обов'язково впускала ложку чи розбивала склянку, уявляю що він про мене думав.

Було майже неможливо не засміятися, коли місіс Форестьєр вам це розповідала. Вона усміхалася так солодко:

— Я бачу, вам це здається нісенітницею, але ви розумієте, я ніколи себе ще так не почувала. Коли я вийшла заміж за мого першого чоловіка, він був удівцем і в нього були дорослі діти, він був порядною людиною і одним з найпочесніших громадян штату, але то все було якось інакше.

— І як же ви нарешті здогадалися, що закохалися у капітана Форестьєра?

— Гм, можете мені не повірити, я знаю, це звучить смішно, але річ у тім, що одна з сестер сказала мені про це, і як тільки вона мені це сказала, я відчула, що воно так і є. Спочатку я дуже засмутилася. Розумієте, я нічого про нього не знала. Як і всі англійці, він був дуже стриманий. Подейкували, що у нього були дружина і півдюжини дітлахів.

— І як же ви дізналися, що це не так?

— Я спитала в нього. В ту мить, коли він сказав мені, що він старий парубок, я вирішила, що так чи інакше, але я вийду за нього. Бідолашний, він так мучився, розумієте, йому треба було лежати весь час долілиць, бо лежати на спині було мукою, а що ж до того, щоб сісти, то він про це і думати не смів. Але я не вірю, що він мучився більш за мене. Чоловіки люблять шовки, що облягають тіло, і м'які пухнасті речі, ну ви розумієте, про що я веду, а я, як доглядальниця, почувала себе дуже незручно у штатному халаті. Завідуюча відділенням, одна з тих старих дів з Нової Англії, забороняла користуватися косметикою, а в ті часи я взагалі не користувалася косметикою; моєму першому чоловікові це ніколи не подобалося; і моє волосся тоді не було таким гарним, як зараз. Він часто дивився на мене отими своїми чудовими синіми очима, і я відчувала, що він, певно, думає, що я виглядаю так, як треба. В нього був дуже похмурий настрій, і я гадала, що мушу зробити все для того, щоб він повеселішав, тому якщо в мене випадала якась вільна хвилинка, я йшла до нього і розмовляла з ним. Він казав, що не може миритися з думкою про те, що сильний, здоровий чоловік мусить лежати в ліжку тиждень за тижнем, в той час коли його товариші були в окопах. Ви не могли розмовляти з ним, не розуміючи, що він був одним з тих чоловіків, які не можуть певною мірою насолоджуватися життям, якщо над ними не свистять кулі і кожна наступна мить може бути останньою. Небезпека його стимулювала. Вам я можу сказати, що кожного разу, коли я записувала його температуру, я додавала один чи два градуси, щоб лікарі думали, що йому гірше, ніж насправді. Я знала, що він робить усе можливе, щоб умовити їх відпустити його, і я гадала, що це буде тільки справедливо переконатися, що цього не вийде. Він завжди дивився на мене з розумінням, коли я щось розповідала, і я знаю, що він чекав на ті наші балачки. Я розповіла йому, що я вдова і що в мене немає нікого, і я також сказала йому, що думаю оселитися у Європі після війни. Поступово він трохи пом'якшав. Він не розповідав про себе багато, але почав мене піддрочувати, — ви ж знаєте його чудове почуття гумору, — і іноді мені справді здавалося, що я йому подобаюся. Нарешті повідомили, що він вже придатний до служби. На превеликий мій подив, він запросив мене з ним повечеряти в його останній вечір. Мені вдалося узяти відпустку у завідуючої відділенням, і ми поїхали до Парижа; Я не могла собі уявити, що він виглядатиме таким вродливим у військовій формі. Я ніколи не бачила, щоб хто-небудь виглядав більш витончено. Аристократ до кінчиків нігтів. Хоч так чи інакше, але він не виглядав таким щасливим, яким я сподівалася його побачити. Він же так прагнув на фронт.

— Чому ви такі невеселі сьогодні? — спитала я його. — Ви ж таки дочекалися здійснення свого бажання.

— Так, це правда, — сказав він. — Що ж до того, що я трохи невеселий, чи не здогадуєтесь ви чому?

Я просто не насмілювалася і гадати, що він мав на увазі. Я подумала, що краще трохи пошуткую: