Розділ «У сутінках чужих таємниць»

– Ви чули?

Старенький кивнув.

– От, стережу біду. Бачиш, скільки тут таких? Багато, а не вберегли, проґавили.

Анатолій зітхнув. Всередині запекло.

– Думаєте, що пізно?

– Ой не знаю, синку, не знаю, – старенький шукав очима щось важливе і не міг віднайти. – Відчуваєш? Ліси горять.

– Ви про запах? Таки щось горить.

– Пам’ять горить.

Анатолій здригнувся:

– Пам’ять?

Старий кивнув й ще нижче опустив голову:

– Вона… Не людська пам’ять, бо вона що? Спалах та й годі. А ця століття нараховує, рахує і мовчить.

Чоловік уважніше придивився до старого:

– Та про що це ви?

– Я? Я про дерева. Горять, бідолашні, криком кричать. Та хіба почує хто? Люди тільки заподіяну шкоду оцінюють. Нам ціна важливіша. Ти от, синку, коли думав про те, що ось цей дуб бачив? Так-так, отой, що навпроти?

Анатолій розвів руками.

– Не знаю. Багато.

– Ой-ой, як багато. Коли він падав стиглим жолудем у теплу землю, мабуть, тут і сліду людського ще не було, а він вже був. То скільки бачив? Отож. Нам, комашкам, того осягнути не під силу, а ми все – ціна та ціна.

Чоловік поглянув на розлогу крону велетня, немов уперше. Той закривав собою чи не півнеба. Високий-високий, з широким стовбуром – репаним, мов у зморшках, а в гілках застряг якщо не час, то історія точно.

– Неймовірно.